

নব্যভারত।

মাসিক পত্র ও সমালোচন।

৩/দেবী প্রসন্ন রায়চৌধুরী প্রতিক্রিত।

[আধুনিক সংখ্যা পর্যন্ত প্রতিষ্ঠাতা কর্তৃক সম্পাদিত]

অক্টোব্রিংশ খণ্ড—১৩২৭।

কলিকাতা।

২১০৮ নং কর্ণওয়ালিস স্ট্রীট, নব্যভারত কার্যালয় হইতে ত্রিংশ সংখ্যা পর্যন্ত
প্রতিষ্ঠাতা ও ভ্রমণে শ্রীপ্রভাতকুমার রায়চৌধুরী কর্তৃক প্রকাশিত।

বর্ণনাত্মক স্মৃতিপত্র ।

(প্রবন্ধ সকলের মতামতের জন্য লেখকগণ দায়ী)

বিবরণ	লেখক	পৃষ্ঠা
১। অকৃত্রিম দেশ-নাটক—বাল সঙ্গাধর তিলক ।	৮ সম্পাদক	২১১
২। অত্যাচারীর প্রতি—(কবিতা) শ্রীকিশোরনাথ ঠাকুর, বি-এ	...	১৪০
৩। অনাদর—(কবিতা) শ্রীঅনাথবন্ধু সেন	...	৫১৬
৪। অবিদ্যার বন্ধু—(কবিতা) শ্রীদেববংশ	...	৩৫৭
৫। অজিনব যুতি—যথ বিধ্বজনীন—৮ সম্পাদক	...	১
৬। আত্মীয়ের পরিচয়—(কবিতা) শ্রীচাক্রবর্তী দত্ত	...	৪৬৩
৭। আত্মসমর্পণ—শ্রীদেবীমোহন দাস, এম-এ	...	১৪৫
৮। আবাচন—শ্রীপ্রভুচন্দ্র রায়, বি-এল	...	৪৯
৯। আমাদের শিক্ষা ও সংগ্রাম—শ্রীঅবনীমোহন চক্রবর্তী	...	৮৯
১০। আশৈশব সহচরের স্মৃতি—শ্রীযজ্ঞেশ্বর রায়চৌধুরী, বি-এল	...	৩৭০
১১। আড়ি—শ্রীবিজয়চন্দ্র মজুমদার, বি-এ, বি-এল	...	৪৪১
১২। ইউরোপীয় মণ্ডলমণ্ডলের অদৃষ্ট হস্ত—শ্রীগুরুগোবিন্দ পাট্টাভাব, বি-এল	...	১৩
১৩। উদাহ-তত্ত্ব—শ্রীদীপেন্দ্রনাথ চৌধুরী, এম-এ	...	৪২৪
১৪। উদ্ভিদের চেতনাসক্তি—শ্রীগুরুগোবিন্দ পাট্টাভাব, বি-এ, বি-এল	...	৩১২
১৫। উদ্বোধন (কবিতা)—শ্রীদুর্জনমোহন ঘোষ	...	৩১৬
১৬। উত্তরচরিত সমালোচনা—শ্রীরামদেব বেনজিলাস্বামী	১১০ ; ২০০	
১৭। কবি-কবি রবীন্দ্রনাথ (কবিতা)—শ্রীজীবেন্দ্রকুমার দত্ত	...	৪০৪
১৮। কবি গোবিন্দ-সখা (কবিতা)—শ্রীকগদীশচন্দ্র রায় গুপ্ত	...	১০২
১৯। কাম্যবীর দেবী প্রদর—শ্রীগণপ্রভা ঘোষ	...	৪১৩
২০। কলার কানীপূজা (কবিতা)—শ্রীদেবেন্দ্রনাথ পাট্টাভাব	...	৩০৪
২১। কেশবচন্দ্র—শ্রীরামদেব মজুমদার	...	৪৬৫
২২। গান (কবিতা)—শ্রীজীবেন্দ্রকুমার দত্ত	...	৩০১
২৩। গান (কবিতা)—শ্রীনির্মলচন্দ্র বড়াল, বি-এ	...	৫১-
২৪। গুটি দুই কথা—শ্রীবিজয়চন্দ্র ভট্টাচার্য, বি-এ	...	৪১৬
২৫। খণ্ডাধ্বনি (কবিতা)—শ্রীসুনীতিলা দেবী, বি-এ	...	৫৬১
২৬। চক্চকে আন্দোলন—শ্রীবিজয়চন্দ্র মজুমদার, বি-এ, বি-এল	...	৫২৩
২৭। চট্টলগৌরব যাত্রামোহন—শ্রীবর্তীজ্যোত্স্ন সেনগুপ্ত, ও শ্রীহরিনন্দ্র দত্ত	...	৩৩১
২৮। চাঁদনী চিত্রমালা—শ্রীকেশবচন্দ্র দাস	...	৩২৬
২৯। চুপ কর—৮বিজয়চন্দ্র চট্টোপাধ্যায়	...	৪৭৩
৩০। জগত চেতা কি চিত্তর ?—শ্রীজগদীশ দেবদাস	...	৩০৫
৩১। জাদুঘর (কবিতা)—শ্রীকিশোরনাথ ঠাকুর, বি-এ	...	২৭
৩২। তর্পণ (কবিতা)—শ্রীঅনাথবন্ধু সেন	...	৩৮০
৩৩। তাজমহল—শ্রীপার্বীশঙ্কর দাসগুপ্ত, এম-এম-এস	...	২৯৯
৩৪। তিনকের তিরোধান (কবিতা)—শ্রীজীবেন্দ্রকুমার দত্ত	...	২৩০
৩৫। তিলোত্তমা ও আয়েথা—শ্রীরামদেব বেনজিলাস্বামী	...	২৬৭
৩৬। দক্ষিণ-ভ্রমণ—শ্রীরতিকান্ত মজুমদার	২৭	২২৭
৩৭। দর্শন (কবিতা)—শ্রীহরিনন্দ্রনাথ সেনগুপ্ত	...	২৪
৩৮। দেওউল্লাহ—শ্রীপ্রকাশচন্দ্র সরকার, বি, এল, M. R. A. S.	...	৪৮১
৩৯। দেব-প্রয়াণ (কবিতা)—শ্রী'বীরকুমার-বধ'-৪৫মিথী	...	৩৬৯
৪০। দেবলোকে দেবীপ্রদর (কবিতা)—শ্রীজীবেন্দ্রকুমার দত্ত	...	৩৭৬
৪১। দেবীপ্রদর ও 'নবজাগরত'-শ্রীঅবনীমোহন চক্রবর্তী	...	৩৮৮

৪২	দেবী-প্রসঙ্গ স্মৃতি—ঐবিজয়চন্দ্র মজুমদার, বি-এ, বি-এল	৩৭৭
৪৩	দেবী বাবু—ঐঅখিনীকুমার সেন	৩৯১
৪৪	"দেবী"-বিরোধে (কবিতা)—ঐপ্রফুল্লেশ্বর মিত্র	৪১৫
৪৫	দেব-রক্ষাক্তে—ঐহরেন্দ্রচন্দ্র বসু	৪২৪
৪৬	নারী তুমি দেবীই নিশ্চয় (কবিতা)—ঐশিবচন্দ্র ঘোষ বর্মা	৪৪০
৪৭	নারীর অধিকার, প্রাচীন ও মন্বীন—ঐশ্রীকৃষ্ণনাথ চৌধুরী, এম-এ	১৫৩
৪৮	পবিত্রতার সাধক দেবীপ্রসঙ্গ—ঐশ্রীজ্ঞানলাল রায়, এম-এ	৪০৫
৪৯	পণ্ডিত জীবনচন্দ্র বিদ্যাসাগর—ঐবৈষ্ণবনাথ দাস, এম, এ	৭৪ ; ১৭০
৫০	পণ্ডিত হরেন্দ্রচন্দ্র সমাজদাতা—ঐবৈষ্ণবনাথ শেঠ, বি-এল	৪৫১
৫১	পরলোক ও মনুষ্যাত্মার বাকিগত অমরত্ব—ঐগুরুগোবিন্দ পাট্টাভার, বি-এল	৪৬৭
৫২	পরলোকগত মহাত্মা শিবচন্দ্র দেব—ঐহরেন্দ্রলাল মিত্র	২৭৮
৫৩	পরলোকে দেবীপ্রসঙ্গ—ঐবৈষ্ণবনাথ চক্রবর্তী, বি-এ	৪০৯
৫৪	পরাক্রম-গাথা-সম্প্রদ (অসুদিত কবিতা)—ঐসুনীতি দেবী, বি-এ	৪৭৬
৫৫	পাটের কথা—স্বায়ী শ্রীরাধিকামোহন লাহিড়ী বাহাদুর, বি-এ	৫৬২
৫৬	পুণ্যাত্মার মহাপ্রয়াণ—ঐচৈতন্যচন্দ্র বসু, কাব্যরসিকর	১২৬
৫৭	পূর্ববঙ্গে দাসত্বপ্রথা—ঐমোহিনীমোহন বসু	১৮১
৫৮	পূর্বতন প্যাটেল বিলের শিক্ষা—ঐআককন দাস	৩২২
৫৯	পূর্ব-স্মৃতি—ঐবামনদাস মজুমদার	৪৩৩
৬০	পোলাও (৭ম ও ৮ম উচ্চাঙ্গ)—ঐবেণোয়ারীলাল গোস্বামী	১৮৩
৬১	পেগতি (কবিতা)—ঐগিরিজাভূষণ রায়	২৪৪
৬২	প্রাচীন আর্থসমাজে অহুলাম বিবাহের উৎপত্তি ও প্রসার—ঐললিতমোহন রায়	৪১০
৬৩	প্রাচীন ভারতে জাতিবিভাগের উৎপত্তি—ঐললিতমোহন রায়	১৫৫ ; ৩১০
৬৪	প্রাপ্ত প্রেমের সংক্ষিপ্ত সমালোচনা	২৩ ; ১৪৪
৬৫	প্রেরণা (কবিতা)—ঐহেমচন্দ্রালা দত্ত	৪৪৯
৬৬	কাক্সনে (কবিতা)—ঐহেমচন্দ্র মুখোপাধ্যায়, কবিরত্ন	৪৯৯
৬৭	বন্ধুর অকাল মৃত্যুতে (কবিতা)—ঐযতীন্দ্রপ্রসাদ ভট্টাচার্য্য	৩৩৭
৬৮	বন্ধুর স্মৃতি—ঐপ্যারীশঙ্কর দাসগুপ্ত, এল-এম-এস	৪২০
৬৯	বঙ্গ-সমাজ (কবিতা)—ঐচাঁদুবালা দত্তগুপ্তা	৩৬৮
৭০	বঙ্গ ব্রাহ্মণ—ঐক্যোদিশ্চন্দ্র চৌধুরী, বি, এল	২০৭
৭১	বাসনা (কবিতা)—ঐপুণ্যপ্রভা ঘোষ	৪২৩
৭২	বিদীর বাস (কবিতা)—ঐবনবিহারী সুবোপাধ্যায়, এম-বি	৪৪৪
৭৩	বিমলা (সমালোচনা)—ঐরামসদায় বেদান্তশাস্ত্রী	৪০৪
৭৪	বিশ্ববিদ্যা যের হৃদয়বর্ণের প্রতি কয়েকটা কথা—ঐক্যকিলেশ্বর ভট্টাচার্য্য, শাস্ত্রী, বিদ্যারত্ন, এম-এ	৪৮৯ ; ৪৫৭
৭৫	বিকৃপদ—ঐপ্রকাশচন্দ্র সরকার, বি-এল, M. R. A. S.	২৫ ; ২৪১
৭৬	বুদ্ধদর্শন—ঐশ্রীকোমলচন্দ্র রায়চৌধুরী, এম-এ	৩৪
৭৭	ব্রহ্ম-বিজ্ঞান—ঐকেশবচন্দ্র দাস	১৯১ ; ৩২১
৭৮	ব্রাহ্ম ও বৈষ্ণব—ঐপ্যারীশঙ্কর দাসগুপ্ত, এল-এম-এস	২৭১
৭৯	ভগবদ্গীতা—ঐবঙ্কিমচন্দ্র লাহিড়ী, বি-এল	৫৯ ; ৪০ ; ১৩০ ; ২৫৭
৮০	ভাত কাপড়ের শনি—ঐবিজয়চন্দ্র মজুমদার, বি-এ, বি-এল	৪৫০
৮১	ভারতবাসীর উপনিবেশ—ঐশ্রীকমলচন্দ্র বিদ্যানিধি, এম-এ	২৮১
৮২	ভারতীয় লিখন-প্রণালীর প্রাচীনতা—ঐবৈষ্ণবনাথ চৌধুরী, এম-এ	৪৩
৮৩	ভ্রমর (কবিতা)—ঐব্রজবংশ	৩২৮
৮৪	বৃক্ষস্ব (কবিতা)—ঐরসদয় লাহা	৪৮

সূচীপত্র ।

৮৫।	মধ্যযুগের ইউরোপীয় দর্শন—শ্রীবিজয় রায়চৌধুরী	... ৫১৩
৮৬।	মহাত্মা দেবীপ্রসন্ন—শ্রীশরচ্চন্দ্র বোদ-বর্ম্মা	... ৪৩৪
৮৭।	মহাত্মা শিবনাথ শাস্ত্রী (কবিতা)—শ্রীদীবেন্দ্রনাথ চট্টোপাধ্যায়	... ১২৮
৮৮।	মহাপুরুষ মহাপুরুষসে চেনেন—শ্রীগৌরীপ্রসাদ মজুমদার	... ৩১৮
৮৯।	মহাভারতমঞ্জরী—শ্রীবিজয়চন্দ্র লাহিড়ী, বি-এল	৩৬১ ; ৪৮৩ ; ৫২২ ; ৫৭৬
৯০।	মহামহোপাধ্যায় সত্যীন্দ্রের মহাপ্রদীপ (কবিতা)—শ্রীদীবেন্দ্রকুমার দত্ত	... ১২
৯১।	মহুতভক্ত রাজবংশ—শ্রীবিজয়চন্দ্রনাথ বসু	... ১৮২
৯২।	মহুতভক্তে ত্রিপুরা—শ্রীকামাখ্যা পসাদ বসু	... ৩০৩
৯৩।	মাতৃ-পূজা—শ্রীকমলাকান্ত বসু	... ২২৩
৯৪।	মানের 'আড়ি' না প্রাপ্তের ব্যর্থ—শ্রীঅরবিন্দপ্রকাশ বোদ, এম-এ	... ৫৩৭
৯৫।	"মায়ে পোয়ে" (সমালোচনা)—শ্রীকোচন্দ্র মৃণোপাধ্যায়, কবিরত্ন	... ৩২০
৯৬।	মৃগল-চিত্র (কবিতা)—শ্রীদীবেন্দ্রকুমার দত্ত	... ৪৫৩
৯৭।	রাজপুতানার পথে—শ্রীপাটকড়ি বোদ	... ৪৫৪
৯৮।	রাসতত্ত্ব—শ্রীস্বামীনাথ মজুমদার	... ৫০০
৯৯।	রামমোহন স্মৃতি মন্দির—শ্রীনির্মলচন্দ্র সর্কাধিকারী	... ১০৭
১০০।	রায় নবীনচন্দ্র দত্ত বাহাদুর—শ্রীমণীন্দ্রভূষণ দত্ত	... ১০২
১০১।	রাচি (কবিতা)—শ্রীঅশ্বিনীকুমার লোদ	... ৪৬৭
১০২।	বিশ্ব—(কবিতা) শ্রীস্বামীনাথ দত্ত	... ২৭৮
১০৩।	শোকপ্রাণ—(কবিতা) শ্রীরাখাল দাস কবিরত্ন	... ৪১২
১০৪।	প্রজ্ঞাঞ্জলি—(কবিতা) শ্রীনেত্রজবালা বোদ	... ৩৮৭
১০৫।	প্রকার স্মৃতি—শ্রীকোচন্দ্র রায়, বি-এ	... ৩২৮
১০৬।	প্রজ্ঞাবাসতে—শ্রীস্বামীনাথ রায়চৌধুরী	... ৩৮০
১০৭।	সঙ্গীতিকা—সম্পাদক	২০ ; ১৪১ ; ২৩৪ ; ২৮৪ ; ৫৩৩ ; ৫৮২
১০৮।	'সম্মান'-প্রবর্তক প্রমোদচরণ সেন—শ্রীঅশ্বিনীকুমার সেন	... ১৭৮
১০৯।	সত্যীশচন্দ্র বিদ্যাভূষণ—৮ সম্পাদক, প্রভৃতি	... ১০
১১০।	সদ্যন্তের স্মারক—শ্রীবিজয়চন্দ্র দত্ত, এম-এ	... ৪২১
১১১।	সমাজ ও স্বর্গ—৫০ শ্রীবিনোদবিহারী রায়	... ১৩১
১১২।	সহযোগিতা জর্জন—(কবিতা) শ্রীসঙ্গর উবাচ	... ৫৫৬
১১৩।	সাধক জীবনে প্রেরণা—৫০ শ্রীবিনোদ বিহারী রায়	... ৮১
১১৪।	সাহিত্য-সেবক ডক্টর দেবীপ্রসন্ন—শ্রীগৌরীপ্রসাদ মজুমদার	... ৪১৮
১১৫।	সিনেট সভার সার আভ্যুত্থানের সভা—শ্রীস্বামীনাথ বিদ্যাভূষণ, এম-এ	... ১১৮
১১৬।	স্বয়ংক্রিয় জি.সি.—শ্রীপ্রকাশ চন্দ্র সরকার, বি-এল, M.R.A.S.	... ৩৫৮
১১৭।	স্বর্গত দেবী-সম্মানের তিরোধান—(কবিতা) শ্রীরাধাকমলেশ্বর রায়	... ৪৩৮
১১৮।	স্বর্গীয় কবিরত্ন নবীনচন্দ্র সেন—(কবিতা) শ্রীঅশ্বিনীকুমার সেন	... ১৫৮
১১৯।	স্বর্গীয় দেবীপ্রসন্ন রায়চৌধুরী—শ্রীমুনোমোহন চক্রবর্তী	... ৩২৩
১২০।	স্বর্গীয় প্রসন্নচন্দ্র চৌধুরী—শ্রীবিজয় চন্দ্র কল্যাণ	... ২৪
১২১।	স্বর্গীয় মনোরঞ্জন গুহ ঠাকুরতলা—শ্রীবিজয়চন্দ্রমোহন বসু	... ১৫২
১২২।	স্বর্গীয় রামকানাই দত্ত—শ্রীস্বামীনাথ দত্ত, এম-এ, বি-এল	... ২৭৩
১২৩।	স্বর্গীয় সম্পাদক মহাপ্রেরণা প্রভি প্রজ্ঞাঞ্জলি (কবিতা)—শ্রীস্বামীনাথ রায়চৌধুরী	... ৩২১
১২৪।	স্বর্গ—৫০ শ্রীরাধাকমলেশ্বর লাহিড়ী বাহাদুর, বি-এ	... ৪৩১
১২৫।	স্মৃতিপত্র—(কবিতা) শ্রীবিজয়চন্দ্রমোহন বসু	... ৪২২
১২৬।	স্রোতের শৈবাল—(কবিতা) শ্রীপ্যারীশঙ্কর দাসগুপ্ত, এল-এম-এস	... ১৭৭
১২৭।	স্বপ্ন স্বপ্ন কবিতা—শ্রীপূর্ণাশ্রম বোদ, শ্রীস্বামীনাথ দত্ত সেন ও শ্রীরাধাকমলেশ্বর রায়	২৬৩



নব্যভারত।

মাসিক পত্র ও সমালোচন।

শ্রীদেবীশঙ্কর ব্রহ্মচৌধুরী সম্পাদিত ।

(প্রবন্ধ সংকলন মতামতের জন্য লেখকগণ দায়ী)

বিষয় ।	পৃষ্ঠা
১। অভিনব দৃষ্টি—ধর্ম বিশ্বজনীন । (সম্পাদক)	১
২। পোলাও—বঙ্গ উচ্চুস । (শ্রীবেণোয়ারীলাল গোস্বামী)	৭
৩। চন্দ্রশেখর বিদ্যাভূষণ । (সম্পাদক প্রভৃতি)	১৪
৪। মহামহোপাধ্যায় সত্যীশচন্দ্র মহাপ্রাণে । (পদ্ম) (শ্রীজীবেন্দ্রকুমার দত্ত)	১৯
৫। সঙ্গীতিকা । (সম্পাদক)	২০
৬। ভাগবত । (পদ্ম) (শ্রীক্ষিত্তিহ্ননাথ ঠাকুর, বি এ)	২১
৭। প্রাপ্তব্রহ্মের সংক্ষিপ্ত সমালোচনা ।	২৩
৮। বিজ্ঞপত্র । (শ্রীপ্রকাশচন্দ্র সরকার, বি-এল)	২৫
৯। নৈকদর্শন । (স্বামীবোবচন্দ্র রায়চৌধুরী, এম-এ)	৩৪
১০। ভগবদ্গীতার সূচনা । (শ্রীকৃষ্ণচন্দ্র নাতিজী, বি-এল)	৩৯
১১। ভাবতীয় লিখন-প্রণালীর প্রাচীনতা । (শ্রীধীরেন্দ্রনাথ চৌধুরী, এম-এ)	৪০
১২। মধুসব । (পদ্ম) (শ্রীরসনন্দ লাহা)	

কলিকাতা,

২১০৪ কর্ণওয়ালিস স্ট্রীট, নব্যভারত-কার্যালয় হইতে সম্পাদক কর্তৃক

প্রকাশিত ও এ.এ.নং রায় প্রসাদ লেন, "মহিকা প্রেসে"

শ্রীহরিশচরণ দে দ্বারা মুদ্রিত ।

২০শে জ্যৈষ্ঠ, ১৩২৭ ।



সম্পাদকের নিবেদন

লেখকদের অজ্ঞানে, তিন প্রোগ্রাম, যুক্ত করে মগর টাকার দ্বারা প্রকাশিত নব্যভারত বাহির করিতে লম্বিত হইয়া কাহারও অধায় বিধান নাই। প্রোগ্রামগুলে ভ্রান্তি হইতে। প্রাক্করণ পাঠ্যকরণ করণ।

১০. ৭—জৈষ্ঠ মাস চু সংখ্যা একত্রে আকৃত মাসের মধ্যেই প্রকাশিত হইবে। বাংলা ১৩০৭ সালের মূল্য আশুচ মাসের মধ্যে দিবেন, উহাঙ্গা ভাড়াই টাকাত্রেই হইবে।

কাগজের মূল্য ও প্রণেত্র অধিক হইয়াছে। প্রত্নপরি কাল শাখা কাগজ পাচারে নাই। অতি কদম্য শাখা কাগজও পাওয়া যাইতেছে না। নব্যভারত চালাইতে এক পক্ষই পক্ষি। নিজের প্রের না পাঠায়, অল্প প্রেসে মগর টাকার নব্যভারত ছাপাইতে হইতেছে। যা-তা বিজ্ঞাপন ছাপাই না বলিয়া অল্প আর্থ নাই, গ্রাহকগণের মূল্যে আশ্বাসের একমাত্র ভরসা। উহাঙ্গা দয়া না করিলে কাচারে দখল। এই সময়ে জীবন-মরণের সন্ধি-স্থলে বাংলা দয়া করিবেন, চিরকাল উহাদের চরণে ক্ষণী থাকিব। বাংলা ভি-পি রাখিয়া আমাদের পরম উপকার করিতেছেন, উহাদিগকে কৃতজ্ঞতা জানাইতেছি।

নব্যভারতের মূল্য বাৎসরিক বা ত্রৈমাসিক হিসাবে গৃহীত হয় না, বৎসর হিসাবে গৃহীত হয়। সমস্ত বৎসর পত্রিকা গ্রহণ না করিলে খুচরা হিসাবে মূল্য দিতে হয়। কাগজ বন্ধ করিবার সময় বাকী মূল্য চুকাইয়া দিতে হয়। বিনামূল্যে নতুন দিবার নিয়ম নাই।

আমরা ক্রমে ক্রমে সর্ব্বলের নিকট ভি-পি করিতে চাই। বাংলার আপত্তি আছে, উহাঙ্গা লিখিবেন, না লিখিলে মনে করিব, আপত্তি নাই। বহুদিনের মূল্য বাকী থাকা সত্ত্বেও বাংলা ভি-পি কেবল দিয়া আমাদের ক্ষতি করেন, উহাঙ্গা পূর্বে জানাইলে ভাল হয়। আমাদের ক্ষতি করিলে উহাদের কোন লাভ নাই।

মুদ্রাদি প্রেরণের সময় গ্রাহকগণ দয়া করিয়া নামের নম্বর লিখিবেন, নচেৎ আমাদের ন ড কষ্ট পাইতে হয়। টিকানা পরিবর্তনের সংবাদ না দিলে পত্রিকা পাইতে গোল হইলে আমরা দায়ী নহি। পত্রিকা না পাওয়ার সংবার পরবর্তী সংখ্যা প্রকাশের পূর্বেই দিতে হয়। বিজ্ঞাপনের নিয়ম—এক বৎসরের জন্য চাইলে প্রতি লাইন প্রতি মাসে ১০, ৬ মাসের জন্য চাইলে প্রতি লাইন প্রতি মাসে ১০, তিন মাসের জন্য চাইলে প্রতি লাইন প্রতি মাসে ১০, এক মাসের জন্য প্রতি লাইন ১০ হিসাবে মূল্য অগ্রিম দেয়। অগ্রিম মূল্য দিলেও প্রকাশ বিজ্ঞাপন ছাপা হয় না। প্রবন্ধ সুনোমিত না হইলে ফেরত এবং মতামতও দেওয়া যায় না, লেখকগণ ক্ষমা করিবেন।

নব্যভারত-সম্পাদকের বিশেষ পরিচিত
আয়ুর্বেদীয় ঔষধালয় ও বিদ্যালয়।

কাঁচবাক ইরমেশচন্দ্র সেন বি-এ, বিজ্ঞানিধি।

৯ নং পেচুচাট্টোরের স্ট্রীট, কলিকাতা।

সর্বপ্রকার বাণিজ্যের অবস্থা সহ রিপ্লাইকার্ড বা টিকিট পাঠাইলে ব্যবস্থা লিখিয়া পাঠান হয়। সমস্ত ঔষধাদি ভি-পি ডাকে পাঠান হয়।

গ্রীক দার্শনিক মারচোদুরী কৃত

গ্রীক দর্শন।

বা গ্রীক জাতির সম্পূর্ণ দর্শন ইতিহাস প্রকাশিত হইয়াছে। অর ক্রমবাস বকোপাধ্যায়, প্রিন্সিপ্যাল আমেরিকান কলেজ কলিকাতা। ২৪০ পৃষ্ঠা; মূল্য কাপড়ে ১৫০, কাগজের মূল্য ১০, ভাঃ মাঃ স্বতন্ত্র। ২০১ নং কর্ণওয়ালিস স্ট্রীট, ক্রমবাস চট্টো। এও মূল্য এবং কলিকাতার প্রবাস প্রধান প্রাচ্যানে প্রাপ্য।

বাড়ী ভাড়া।

বৈদ্যনাথ—কানটোয়ার চৌধুরের ওজা।
মাধুনা, গণিত ও বিশাল কুটির ভাড়া দেওয়া যাইবে। ভাড়া সবলো কিছু জানিতে হইলে নব্যভারত-কাৰ্য্যালয়ে ও বৈদ্যনাথ কুটির কবিরাজ স্থানীয় বহু বিকট অশ্রুনাশ করিবেন। সমস্ত বাড়ী নতুন চুণ ও তেলগা কলিত হইয়াছে। সকল বাড়ীতেই কানি-চারদি আছে।

পুরী—সমুদ্র-উপকূলে “নীলিমা”বাড়ীর বহুনা প্রথম, প্রথম (মোড়াল), মলিনী ও কামিনী কুটির, কমলকামিনী-মন্দির ও হুচেরা কুটির ভাড়া বেওয়া যাইবে। সব বাড়ী নতুন মোড়ামত হইয়া চুণ-কলিত হইয়াছে। সব বাড়ীতেই আবহকীর কানিচারদি আছে। নব্যভারত কাৰ্য্যালয়ে, ও পুরী “নীলিমা” বাড়ীতে মালী হারর বিকট অশ্রুনাশ করিবেন।

হরিন্দপুর অশ্রু সত্তা।

উনচরারিগে পার্বিক কাঁচাখিরন প্রকাশিত হইয়াছে। বাংলা ভাড়া চান, উহাঙ্গা ১০ টিকিট পাঠাইবেন।

নব্যভারত

অষ্টাভিংশ অঙ্ক, ১৩২৭।

অভিনব ধৃতি—ধর্ম বিশ্বজনীন।

ধর্ম ধ্বংস হইতে নিষ্পন্ন। অর্থাৎ যে সকল মনুষ্যকে পোষণ করে। অভিজ্ঞান মতে সংস্কৃত। দীপিকামতে—পুরুষের বিহিত ক্রিয়া-সাধা শুণকে ধর্ম কহে। ভারত মতে ধর্মের লক্ষণ অহিংসা। পুরাণ মতে—বাহার দ্বারা লোকস্থিতি বিহিত হয়, তাহার নাম ধর্ম। বুদ্ধিলাদি মতে—মনুষ্যের বাহ্য কর্তব্য, তাহা সম্পাদন করাকে ধর্ম কহে। জ্ঞানবাদ মতে—মনের যে প্রকৃতি দ্বারা বিশ্ববিধাতা পরমাশ্রয় প্রতি ভক্তি জন্মে, তাহার নাম ধর্ম। আমাদের মতে, ধর্ম মানবের সকল উন্নতির মূল, ধর্ম ভিন্ন মানবের কোন উন্নতি লাভই সম্ভব নহে। দেশাশ্রয়-বোধ, জাতক-সাধন, একতা-সংগঠন ধর্ম হইতে জাত। ধর্ম না থাকিলে মানুষ ও পশু সমান।

পৃথিবীতে মানব যেমন অসংখ্য, ধর্মও তেমনি অসংখ্য। অসংখ্য মানবের অসংখ্য ধর্ম। যে ধর্ম সম্ভ্রামনভুক্ত হইয়াছে, তাহাও ভুল নহে। অক্ষয়কুমার দত্তের উপাসক-সম্প্রদায়-পুস্তকে তাহা লিপিবদ্ধ হইয়াছে। যে সকল মনুষ্যকে উন্নত করে, সে ধর্ম-সম্প্রদায় অসংখ্য হইল কেন?

অসংখ্য মানুষের অসংখ্য প্রকৃতি। একটা বৃক্ষে হাজার হাজার পাতা, কিন্তু তাহার কোনটা কোনটার মত নহে, সকলই কিছু কিছু পার্থক্য-যুক্ত। অস্থি-মাংস-জড়িত মানুষের অস্থি-মাংস প্রকৃতি একই রূপ হইলেও আকৃতি পৃথক, গুণ পৃথক, চরিত্র পৃথক, কোন হুটা মানুষকে এক প্রকার দেখা যায় না। সহস্র মানুষের সহস্র প্রকৃতি। সহস্র মানুষ সহস্র-গুণযুক্ত। জন্ম গ্রহণের পরই মানুষ নানা পার্থক্য-যুক্ত :—কাহারও সহিত কাহারও যেন মিল নাই। একই জল বায়ু, পিতা মাতার জন্ম গ্রহণ করিয়াও মানুষ পৃথক পৃথক হইতেছে। ইহার কারণ কি? সহস্র বুদ্ধিতে বুঝা যায়, এই পার্থক্যের কারণ আর কিছুই নয়, উহা কেবল অবস্থাসত্ত্বের স্বরূপের বিবৃতি। এক অখণ্ড বস্তুই পাত্ৰাস্তরে, অবস্থাসত্ত্বের বিভিন্ন রূপ ধরিতেছে। সমুদ্রের জল যখন যে পাশে থাকে, তখন তাহারই রূপ গ্রাপ্ত হয়। অখণ্ড কামল রোগী যেমন সকলকে হরিদ্রাবর্ণ দেখে, তেমনি, বাহার চক্ষের ষোড়শাতে সূর্যের রশ্মি যেমন বর্ণ কলিত করে, তাহার মিকট সেই

বর্বই প্রতিভাত হয়। এ যেন বহুপীর রাজ্য। একই বস্তু ভিন্ন ভিন্ন লোকের নিকট পৃথক বলিয়া মনে হয়। জ্বা ফুলটাকে তুমি যেমন দেখিতেছ, আমিও যে ঠিক তেমনি দেখিতেছি, তাহা বলিতে পারি না। একই বস্তু ভিন্ন ভিন্ন লোকের নিকট পৃথক পৃথক প্রতিগম্য হইতেছে।

জন্ম গ্রহণের পরই প্রকৃতি মানুষকে বিভিন্ন পথে চালিত করিতেছে। প্রতি মুহূর্তে পৃথিবী নতন হইতেছে, প্রতি মুহূর্তে প্রকৃতি পরিবর্তিত হইতেছে। তুমি যে অবস্থায় পড়িয়াছ, আমি সে অবস্থায় পড়ি নাই। কোন ছুইজনই এক অবস্থায় পড়েন নাই। মানুষকে কে যেন ক্রমাগত বৈচিত্র্যের পথেই চালিত করিতেছে।

সুতরাং মানুষের ধারণা পৃথক না হইয়াই পারে না। আমি এক পথে, তুমি অন্য পথে, সে আর একপথে চলিতেছে। কেবল যে জ্ঞান ও কৰ্ম চালনায় এইরূপ পৃথক পৃথক পথে মানুষ চলিতেছে, তাহা নহে। মানুষের স্বভাবটী মানুষকে পৃথক করিতেছে। শাস্ত্র বলেন, সে দুর্নিয়ম, বাহ্যিক মত বিভিন্ন নয়। আমরা বলি, সে মানুষই নয়, যে বিভিন্ন প্রকৃতি-সম্পন্ন নয়। সুতরাং মানুষের অসংখ্য গুণ, অসংখ্য ধর্ম, অসংখ্য প্রকৃতি। ভেদের বাজাবেই যেন অনবরত আমরা বসবাস করিতেছি। বিভিন্ন পথে যাইয়া যাইয়াই আমরা বিভিন্ন ধর্ম পাইতেছি। জলের গুণ যে সৈতা, অগ্নির গুণ যে উষ্ণতা, তাহার মধ্যেও পার্থক্য ও বৈচিত্র্যতা বিদ্যমান। সুস্বাদুফলভাবে বিচার করিলে কোন কিছুকেই এক সংজ্ঞায় আবদ্ধ করা চলে না। সবই পৃথক পৃথক, বিভিন্ন বিভিন্ন, রূপান্তরিত, রূপান্তরিত। এক পথ ধরিয়াই বাহির হই-

লাম, কিছুকণ পরেই দেখি, তুমি ও আমি পৃথক হইয়াছি। এইরূপ পার্থক্য উপার্জন করাতেই এই পৃথিবীতে অসংখ্য ধর্মসম্প্রদায়ের অভ্যুদয় হইয়াছে। দলান্দিলির কারণও এই পার্থক্য হইতে সঞ্জাত। কিন্তু এই যে পার্থক্য-বোধ, ইহা আদি-মুণের ব্যাপার, শেষ পরিপাক্যবস্থার ধারণা নহে। পৃথিবীর অসংখ্য নদনদী,—কত নদের কত নাম, কত নদীর কত নাম। নামের সংখ্যা হয় না। কিন্তু ঐ সব নদনদী যখন মহাসাগরে মিলিয়াছে, তখন সব রূপ ভাঙ্গিয়াছে, সব বিশেষত্ব ঘুচিয়াছে—সব পৃথকত্ব বিনষ্ট হইয়াছে, সব একবার হইয়া গিয়াছে। এই জগতে বস্তু সকলের নামকরণ কে করিয়াছে? মানুষ। মানুষ পৃথক, সুতরাং নামও পৃথক পৃথক হইয়াছে। কিন্তু সকল মানুষ যখন মহা-নির্বাণ-জলধিতে নিমগ্ন হইয়াছে, তখন সব পার্থক্য, সব বিশেষত্ব ঘুচিয়া গিয়াছে। তখন সবই যেন একাকার। তোমরা বল রূপ, রূপ, রূপ; আমরা তখন বলি, অরূপ, অরূপ, অরূপ। রূপ ঘুচিয়া তখন অরূপের অভ্যুদয় হইয়াছে।

আবার দেখ, যে স্থায়ী পৃথিবীকে কত বিভিন্ন জনকে কত বিভিন্ন রূপেই দেখাইতেছেন, সেই স্থায়ী অন্তর্মিত হইয়াছে; মহা আধার জগতে পরিব্যাপ্ত হইয়াছে।—চাহিয়া দেখ, সব বিশেষত্ব ঘুচিয়াছে, সব একপ্রকার হইয়া গিয়াছে। সকল রূপের পরিসমাপ্তিতে অরণের অভ্যুদয় হইয়াছে। মহাত্মা ৮বিজয়কৃষ্ণ গোস্বামী মহাশয় বলিয়াছিলেন—“এক সময়ে কোন ওহায যোগীদিগের সন্দর্শন লাভার্থে গিয়াছিলাম। কাশীভৈরবের আশ্রম নির্ঘাতন সহ করিয়াও যখন প্রতিনিবৃত্ত হই নাই, তখন কাশীভৈরব দয়ার্জ-চিন্ত হইয়া ওহায লইয়া গিয়াছিলেন ও

যৌক্তিকত্বের সম্পর্কনশীত হইয়াছিল। যোগা-
সানে তাঁহার প্রকৃতি হইলে তবজিজ্ঞাসা
হইয়া জিজ্ঞাসা করিয়াছিলেন—“এ জগতে ধর্ম
ত এক, সম্প্রদায় এত বিভিন্ন কেন?” তত্বত্বের
তাঁহার বলিয়াছিলেন—“পথে বিভিন্নতা দেখা
যায় বটে, কিন্তু লক্ষ্যে পৌঁছিলে তাহা আর
থাকে না। দেখ, আমাদের এই চারিজনকে
একজন বৈষ্ণব, একজন শাক্ত, একজন
নানকপন্থী, একজন কবীরপন্থী। পথে পথে যত
দিন আমরা ঘুরিতেছিলাম, আমরা পরস্পরকে
কত পর-পর ভাবিতাম, কত বিভিন্ন রূপ বোধ
করিতাম, কিন্তু এই এক লক্ষ্যে পৌঁছিয়া এখন
সকলে একাকার হইয়াছি—আমাদের মধ্যে
কোনই পার্থক্য নাই। সকল মননশী যখন
সাগরে পড়ে, তখন আর কি পৃথকত্ব
থাকে?”

আরো বলিলেন, “বিধাতার এই জগতে
অসংখ্য নাম। কিন্তু তাঁহার কি কোন নাম
আছে? তিনি নামাশীত। সাধকেরাই
সাধনামুসারে তাঁহার নামকরণ করিয়াছে।
কিন্তু তিনি সকল নামের অতীত, এক অখণ্ড
অব্যয় সত্য—চিদ্ব্যবসায়। সাধন করিতে
করিতে যখন প্রকৃত জ্ঞানের উদয় হয়, তখন
নামাশীত অব্যয় আনন্দে নিমগ্ন হইলে আর
ভেদ বোধ থাকে না। তখনই আমাদের
ভিতরে মহাশক্তি জাগিয়া উঠে।”

আরো বলিয়াছিলেন—“সাগরের একবিন্দু
জল হস্তে ধারণ করিয়া যেমন বলা চলে না,
সমস্ত সাগরই এই, তেমনি, পৃথিবীর কোন
ছন্দ বস্তুকে ধারণ করিয়া বলা অসম্ভব যে, ইহাই
অনন্ত অব্যয় চিদ্রূপ। তাহা পৃথক কোন
দ্রবিশ, তাহার ব্যাখ্যা হয় না।”

কি প্রকার ব্যাখ্যা। পৃথিবীতে জল, স্থল,
বায়ু, পশুপক্ষী, মৃত্তিকা, প্রস্তর, সরসারী

কাহার না পূজা হইয়াছে? অবস্থাভেদে
চিক্কিত্তির বিকাশে মানুষে ব্রহ্মশক্তি হইলে
সকল বস্তুকেই ব্রহ্ম বলিয়া ধারণা হইতে
পারে। এবং সেই ধারণামুসারে পূজাও
সম্ভব। কিন্তু আরো প্রসারণ হইলে, আরো
বিভূতি-লাভ হইলে—ইহারও অতীত হওয়া
যায়, তখন আধারের অতীত বে চিদ্রূপ,
তাঁহাকে ধারণা করা যায়। সেইরূপ ধারণা
হইলে সব বস্তু মহাশূন্যে পরিণত হয়, সেই
মহাশূন্যে বাপিয়া যে শক্তি অহরহ জাগিতে-
ছেন, সেই শক্তির জ্ঞান তখন জন্মে। তখন
মাহাত্ম্য আধার ছাড়িয়া আধারকে প্রাণে ধারণ
করিয়া চিদ্রূপকে প্রাপ্ত হয়। তখন মানুষে
মহাশক্তি, মহা বীরত্ব অবতীর্ণ হয়। তখন মহা-
চরিত্রবলে মানুষ বলীয়ান হয়।

আমি জ্ঞানের সাধক, প্রেমিককে চিনিব
কিভাবে? তুমি প্রেমের সাধক, তুমিই বা
কর্মের সাধককে চিনিবে কিভাবে? যে
সাকারবাদী, সে কি নিরাকারবাদীকে ভাল
ভাবে দেখিতে পারে? আর যে নিরাকার-
বাদী, সে কি সাকারবাদীকে আপন ভ্রাতা
বলিয়া গ্রহণ করিতে পারে? তাহা সম্ভব নয়
বলিয়াই পৃথিবীতে এত সম্প্রদায়ভেদ, দলাদলি,
মারামারি হইয়া গিয়াছে। গীতা, বাইবেল,
উপনিষদ, কোরাণ, বেদ, ধর্মপদ এক কথাই
বলেন, কিন্তু তবু কত সম্প্রদায়ভেদ।
ছোট ছেলে ছোট ছেলেকেই চিনে, জ্ঞানী
জ্ঞানীকেই চিনে, প্রেমিক প্রেমিককেই বুঝে।
ইহা সহজ কথা, কিন্তু ইহার উপরের কথা
এই—সাধনার সোপান ধরিয়া চলিতে
থাকিলে যখন লক্ষ্যে উপনীত হওয়া যায়,
তখন আর পার্থক্য-বোধ থাকে না। একদা
বিজয়রূপের নয়নের দিকে তাকাইরা ভক্ত রাম-
কৃষ্ণ পরমহংস বলিয়াছিলেন, “তুমি রাধা

মারিয়া লইয়াছ, দেখিতেছি।" লক্ষ্যে উপনীত হইলে নয়নে, বদনে সাধনার চরম শোভা ফুটিয়া উঠে, তাহা দেখিলেই অল্প সময়সাপেক্ষ তাহা বুঝিতে পারেন। সেই চরম লক্ষ্যে মানুষ যখন উপনীত হয়, তখন এক অখণ্ড সচ্ছিদানন্দের ইচ্ছার সহিত মিলন ঘটে। তখন মানুষ দ্বিজ্ঞান লাভ করি। তখন আত্মবিশুদ্ধ শ্রীচৈতন্য বলেন—“মুই সেই, মুই সেই,” আত্ম-বিসর্জিত গ্রীষ্ট বলেন,—“I and my father are one,” তখন মল পল হন, রক্তাকব-দস্তা দাব্বীকি হন, নিমিষ-পাণ্ডিত শ্রীচৈতন্য হন, শাখাসংকত বৃক্ষত প্রাপ্ত হন। সেই দ্বিজ্ঞান লাভের পর চক্ষে এমন এক জ্বিনিস লাগিয়া যায়, যাহার বশে সকল বৈষম্য-বিনাশ প্রাপ্ত হইয়াছে, তৃপ্তা যায়, এবং সর্বদৃষ্টে একের লীলা দেখিয়া তন্ময় হইয়া যাওয়া যায়। তখন আব ভেদভাবের বোধ থাকে না, তখন একতা অবতীর্ণ হয়। তখন সকল শাস্ত্রের এক অর্থ বুঝা যায়। তখন সাধক বলেন,

“বাহতে তুমি মা শক্তি,

হৃদয়ে তুমি মা ভক্তি

স্তোম্য প্রতীমা গড়ি মানরে মন্দিরে।”

কিন্তু পথে পথে চলিতে চলিতেই অনেকের জীবন শেষ হইয়া যায়, লক্ষ্যে পৌছিতে পারেন অতি অল্প জন। সেই অল্পই ভোদ্যে যাজ্ঞোই সকলকে জীবন-কর্ম করিতে হয়। পর-পর-ভাবে—সস্ত্রীদায়, গণ্ডী বা দল-মাহারাজ্য লইয়াই জীবন-পাত করিতে হয়। এই অল্পই এক অখণ্ড সচ্ছিদানন্দের সাক্ষাৎলাভ সকলের ভাগ্যে ঘটয়া উঠে না। ভেদের মধ্যে অভেদ, রূপের মধ্যে অরূপ তাহার কারণে দেখিবেন। সাধকেরা এই অবস্থাকে তুণ-চর্ষণের সহিত তুলনা করিয়াছেন। গজীধারী কেবল তুণ-

চর্ষণই করিলেন, তুণ-চর্ষণ তাহার জীবনে ঘটিল না। নীরস জীবনই তাহার যাপন করিলেন; চরিত্রহীনতার দোষগুলো তাহার জীবন শেষ হইয়া গেল, প্রকৃত চরিত্র লাভ হইল না।

ধর্ম ভোগের জ্বিনিস, যাকোর জ্বিনিস মোটেই নয়। আত্মবা এক দিন কোন বস্তুকে বলিয়াছিলাম, “বাহাতে মুক্তি এবং কৈবল্য, তাহা লইয়া ব্যবসা করিবেন না।” অখণ্ড ধর্ম লইয়াই অগতে কতপ্রকার ব্যবসা চলিতেছে। আমি ভাল হইলাম না, অল্পকে ভাল করিবার চেষ্টা ছুটাছুটি করিলাম; নিজে ডুবিলাম না, অন্যকে ডুবাষ্টতে ধাবিত হইলাম। ধর্ম বত দিন ব্যবসায় জ্বিনিস, ততদিন মল এবং গণ্ডীতে নিবদ্ধ। ধর্ম যখন ব্যবসায়দারীর উপরে উঠিয়াছে, তখন ধর্ম মুক্তির পথ দেখাইয়া দিতেছে। সেই মুক্তির ধামে বা চরম লক্ষ্যে মানুষ যখন পৌছে, তখন তন্ময় হইয়া যায়, তখন বাকস্বর্জিত হয় না। নীরতা ও তন্ময়তা তাহার সংজ্ঞা, তখন মানুষ অতলে অচলে নিমগ্ন,—তখন ঐষ্টকে যুগ ইচ্ছাদিবা নির্যাস্তন এবং প্রহার করিতেছে, মরুত্বকে কোবশে জাতি বধ করিতে ধাবিত—তখন কার-বোলাতে হাসন হাসনের রক্তের নদী বহিয়াছে !!

সাধনার সোপান কর্ত্তে আরম্ভ, সংঘর্ষে পরিণতি, নিবৃত্তিতে পরিসমাপ্তি। ক্রম-অল্প-সারে প্রেরে আশ্রয়, নির্দোষে বিশ্রাম, তারপর পরা মুক্তি বা কৈবল্যে আত্মবিসর্জন। কে না শিখিলে যেমন “বোধোদয়ে” অধিকার জন্মে না, ক্রম ও সংঘর্ষে দীক্ষা না হইলে নিবৃত্তি, প্রের, নির্দোষ, মুক্তি, কৈবল্য, কিছুই বুঝা যায় না বলিয়াই সৌলযোগ ঘটে, জোড়াজোড় বোধ

যে কখনও সন্দেশ খায় নাই, সে যদি “সন্দেশ মিষ্ট, সন্দেশ মিষ্ট” বারবার বলে, তাহাতেই যেমন তাহার সন্দেশের মিষ্টত্বের ধারণা হয় না, যে কখনও সাগর দেখে নাই, তাহার যেমন সাগরের ধারণা হয় না, তেমনি, যে কখনও বিধাতার “দয়া” সন্তোষ করে নাই, সে যদি আজীবন “দয়াময় দয়াময় বলে”, “তবু তাহার কোন লাভ হইবে না, দয়ার ধারণা হইবে না। নাম সাধনের পূর্বে, সাধনার-ক্রম ধরিতে হইবে। বিধাতার যে স্বরূপের সন্নিহিত সাক্ষ্য হইয়াছে, তাহাই অবলম্বন করিতে হইবে এবং তৎ সহ কৰ্ম ও সংস্কারে সম্বল করিতে হইবে। কৰ্ম ও সংস্কার কোন স্বরূপের সন্নিহিত যদি সাক্ষ্য না হইয়া থাকে, সরলভাবে প্রার্থনাকে সম্বল করিয়া অপেক্ষা করিতে হইবে। তোতা বুলি বলার বা কুব-ভক্ষণে কোনই লাভ নাই।

বিধাতার ধৃতি বিধাতার রূপ-প্রসূত। বিধাতা দেখা না দিলে কেহই সাধনার বলে তাঁহাকে দেখিতে পাইবে না। সাধনার তাঁহাকে ধারণ করিবার পাত্র প্রস্তুত হইতে পারে, কিন্তু তাঁহার আগমন তাঁহার রূপ-প্রসূত। আমি পৃথিবীতে প্রচলিত বহু নীতির পথ ধরিয়া কৰ্ম ও সংস্কারপূত হইয়া বসিয়া থাকিব, তিনি আসিলে তবে তাঁহাকে সেই আসনে বসাইব। রাধা কুলশর্মা রচনা করিয়া রাজি আগরণ করিতেছেন, কখন শ্রীকৃষ্ণ আসিবেন। শ্রীকৃষ্ণ না আসিলে রাধা “কি আসনে বসাইতে পারেন” তাঁহার নয়ন-জলই তখন নার হয়। কিন্তু তাঁহার রূপা, প্রাণের ধারার জার, সকলের উপর প্রতি-বিম্ব বর্ষিত হইতেছে। আমরা তাহা ধরি না, তাহাতেই অপেক্ষা করি পাই। বিবেকই বল, সহজাত জ্ঞানই বল, বা ঈশ্বরবাসীই

বল—প্রতিনিয়ত প্রেমের ভিতর দিয়া তাহা প্রতিজ্ঞনের নিকট প্রকাশিত হইতেছে। তুমি কি তাহা কখনও শুন নাই? শুনিয়া থাক যদি, তবে যে বাণী শুনিয়াছ, তাহা ধরিয়া সাধনার পথে অগ্রসর হও। আর যদি না শুনিয়া থাক, কণ্ঠের পথ ধরিয়া প্রস্তুত হইয়া কর্ণপাতিয়া বসিয়া থাক, নিশ্চয় এক সময়ে তাহা শুনিতে পাইবে। যখন শুনিবে, তখন তাহা লইয়া স্বর্গজগতের ঘরকরা আরম্ভ করিও। তিনি আমার প্রতি দয়া করেন, তোমার প্রতি তাহা দয়া নাই? তাহা হইতেই পারে না। তিনি সকলেরই প্রতি সমান দয়াবান। কৰ্ম বা গুণনার অন্তরাল দিয়া, শোক গুণের ভিতর দিয়া, দারিদ্র্য ও দৈন্তের ভিতর দিয়া, বিপদ এবং অশান্তির মধ্য দিয়া এই দেগ তিনি আসিতেছেন। এই দেগ আকাশের বায়ু ও মেঘ ভেদ করিয়া, সূর্যের উষ্ণতা ও চন্দ্রের শীতলতা ভেদ করিয়া, কুলের কমলীরতা ও সৌরভ, পাখীর মধুর স্বর, নারীর মাতৃভাব, বালকবাণিকার পবিত্রতার ভিতর দিয়া তিনি আসিতেছেন। সৃষ্টির অন্তরালে যে সূক্ষ্ম সৃষ্টি-প্রক্রিয়ার সহজ স্তম্ভ পছা আবিষ্কৃত হইয়াছে, এই দেগ, তাঁহার ভিতর দিয়া তিনি আসিতেছেন। এই দেগ, যানব মানবের জন্ত অন্ধানচিতে যে প্রশ্ন বিসর্জন দিতেছেন, তাঁহার ভিতর দিয়া তিনি নামিয়া আসিতেছেন। এই দেগ, মাতা যে সন্তানের — অন্ধানচিতে জীবন ঢালিয়া দিতেছেন, তাহার ভিতর দিয়া নামিয়া আসিতেছেন। এই দেগ, দেশের জন্ত যে সকল মহাজন জীবন ঢালিতেছেন, তাহাদের মধ্য দিয়া তিনি নামিয়া আসিতেছেন। দেগ,—দেগ—ইন্ডির নিগ্রহ করিয়া এই যে সংসারবিরাগী শাক্যসিংহ নির্ভাণ লাভ করিতেছেন, তাহার ভিতর দিয়া তিনি

নামিয়া আসিতেছেন,—ঐ দেখ গোপার দয়ার ভিতর দিয়া আসিতেছেন। ঐ দেখ, নিমাই পণ্ডিত সংসার পরিত্যাগ করিয়া কেশব-ভারতীর নিকট গ্ৰেবে দীক্ষা গ্রহণ করিতেছেন, তাঁহার ভিতর দিয়া তিনি নামিয়া আসিতেছেন। তাঁহার আসিবার অনন্ত পথ, অনন্ত ক্রম, অনন্ত প্রক্রিয়া। তিনি তোমার বিবেক বা আদেশের ভিতর দিয়া বা শ্রেয়ের ভিতর দিয়া আসিতেছেন। যে ক্রম, যে প্রক্রিয়া ধরিয়া তিনি আসিতেছেন, তাহা হেথ, তাহা ধর, তাহাতে ডুবিয়া যাও। তাহাতে যদি পৌতলিকতা হয়, তাহা হউক; তাহাতে যদি নিরাকারের দান হয়, তাহা হউতে দেও। তাহা ধরিয়া চলাই তোমার কাজ। তিনি যে স্বরূপ না নাম তোমার নিকট প্রকাশ করিবেন, তাহাই রূপ করিবে। তাহার পরিণাম ভাবার তোমার অধিকার নাই। পরিণামে লড়া করিবার, বিখণ্ডক তাহা করিবেন। কেশবচন্দ্র বলিতেছেন, সব ধর্মই সত্য। আমর্য্যও জলি, সব পথ, সব ক্রম, সব প্রক্রিয়াই সত্য। সত্য ধরিয়া সত্যের পথেই যাওয়া যায়। সত্য ধরিয়া সাধনা কর, সত্যেই তোমায় লইয়া যাইবে। তবে জানিও, কল্পনাকে যদি সত্য বলিয়া ধরিয়া থাক, তবে সত্যের সহিত তোমার সাক্ষাৎ কখনও হইবে না, কখনও হইবে না। ভ্রমভঙ্গের স্থায়ী হইবে। সাধনার অনন্ত পথ, অনন্ত ক্রম, অনন্ত প্রক্রিয়া—তিনি যে পথে, যে ক্রমে, যে প্রক্রিয়ায় পাবেন, অগ্রসর হউন। তখন তাঁহার সহিত সাক্ষাৎ হইবে, দল, গভী, সত্যদায় তখন উঠিয়া যাইবে।

জগন্নাথ দর্শনের অনন্ত পথ, অনন্ত ক্রম, প্রক্রিয়া। অনন্ত মানবের অনন্ত পথ, অনন্ত প্রক্রিয়া। তাতে কিছুই আসিগা যায় না। যতদিন পথে, ততদিন আমার কথা তুমি বুঝিবে না, তোমার কথা আমি বুঝিবে না। পথকেই আমরা যদি লক্ষ্য করিয়া লই, তবেই বিপদ; তখন ভেদবোধ, মারামারি, কাটা-কাটি, মত-সংঘর্ষ। নচেৎ চলিতে চলিতে তখন লক্ষ্য পৌছিতে, তখন কৈবল্য নামে সব একাকার হইয়া গিয়াছে, দেখিয়া রূপার্থ হইবে। তখন তুমি বুঝিতে পারিবে, ষাঁহার বিধাতাকে স্বীকার করেন, তাঁহার সকলই একদলভূক্ত, এবং অখণ্ড সাক্ষিদানন্দে তখন জয় মন পূর্ণ হইবে,—তখন দীপ্ত শিবের অভিষেক হইবে, সকল জালা যন্ত্রণা নিকীর্ণ হইবে,—তখন সকলকে ভাই বলিয়া চিনিবে এবং সর্ব ঘটে তাঁহার লীলা দেখিয়া মুগ্ধ হইয়া যাইবে। তখন জাতীয় একতা এষ্ট ভারতে অবতরণ করিবে। তখন এক-জ্ঞান, এক-ধ্যান এবং শুধা-রস-পানে সকলে বিভোর হইবে। তখন আর গভী নাই, মস্ত্রদায় নাই, দলারলি নাই—চিদানন্দের লহরী তখন প্রাণকে মরম করিয়াছে। তখন মহাত্মকবলো সকলে নিমগ্ন। হায়, সে বিশ্বজনীন ভাব এ ভারতে কবে আসিবে? করে জাতি-কুলের বা দলগতীয় বন্ধন ছিন্ন হইবে, কুল-ভেজে সকলে অকুলে আত্মবিসর্জন করিয়া দত্ত হইবে? বিধাতার বিধানে ভবিষ্যতে কি আছে, তাহা দেখিবার জন্য নব্যভারত অপেক্ষা করিতেছেন। বিধাতার মহা ইচ্ছাই পূর্ণ হউক।

পোলাও—সপ্তম উচ্ছ্বাস।

যে দেশে স্বাধীন বায়ু শিখিল গমনে
দোলাইয়া সুকোমল আইভি লতায়
বহু দীৰ্ঘে, গোঠে গোঠে সৌন্দৰ্য্য আলায়
ফোট ডেজি মুগ্ধ কবি ঘোটে মাগনোলিয়া,
যেথা মধুমাসে পিক মধুকুহবণে
জীবনৰ জড়তায় দেয় সবাইয়া
সে দেশ হ'তে কি প্রভো এসেছিলে তুমি ?

যেট দেশে সেক্ষপীৰ হৃদয়ের কবি,
মানবেৰে শিখায়েছে অমৰ্য্যব পাখা,
যেথা কবি শিবোমণি সুকোবিদ শৈলি,
কল্পনাৰ ইন্দ্ৰধনু-বৰ্ণ-সুশোভিত,
তুবগ উপবে চানি ছুটি মেঘ পথে,
চাতকৰ মধুকণ্ঠে শিখাইল গান,
যেথা প্রকৃতিৰ কবি উদ্যাব শবাণ
ওডুমুগাৰ্থ গিৰিন্দ্রে বিজ্ঞানকাননে,
প্রকৃতিৰ কলকৰ্ত্ত কবিতা শ্রবণ
ভাবেৰ লমাধি মাৰে থাকিতেন তুমি,
সে দেশ হ'তে কি প্রভো এসেছিলে তুমি ?

যে দেশেৰ পিঙ্গা গড়ে বাহুৰে দেবতা
মহুগুৰু যে দেশেৰ সুগন্ধি মণ্ডন,
স্বাধীন চিন্তাৰ শ্রোত প্রসাধি হৃদয়
যেই দেশে চুটিভেঙে বিচূৰ্ণ কবিতা
কল্প স্বার্থ, জুজ্বলত পুৰাতন ভাবে
যে দেশ হ'তে কি প্রভো এসেছিলে তুমি ?

একদিন Iis Osiris তরে
কৈসেছিল সেই অশ্রু পূৰ্ণ কবিতা
উপেক্ষিত ইয়েছিল Nileus

পঞ্চসখী সত্ৰ সিদ্ধ আত্ম তুমি আগি
মহত্ৰ Iis ওই দাক্ষ্য পাথায়
অগ্নিমুখী বাতনাৰ, নির্দয় পেশে
অভিভূত হ'য়ে কবে অশ্রু ববিষণ
সেই তপ্ত অগ্ন্যম্পি তুমি ত উদ্দেশ
উত্তিগে না একবাবও কবিতা গজ্জন ?

অনাৰিল সিদ্ধান্ত কেশবী পঞ্জাব :
শ্রবণগোবিন্দৰ শুভ বিভূতি পাবন
সংসারসেব খনি সঙ্গুণ নিলয় :
বান্ধা দ্যৱ ল'ভ রূপা অভয়ে অক্ষোভে
বলাইল তাঁক্ষ চুৰী আত্মদেব বুকে
সেই তুমি পূত্ৰভূমি ভাবতের বোম।
সেই তুমি সপ্নবৎ আলোপনকারী
Poppaea Sabina প্রেমে মুগ্ধ প্রণয়ী
বীণার প্রলয়ত্ব বিকট স্বভাৱে
হ'য়ে আছ মুহমান, এটনা তাহার
অগ্ন্যচ্ছাল, সংঘমেব দাক্ষ্য উজ্জ্বে
কবিতা বাধিল বোধ, নিখিল বিশ্বের
প্রতি লোমকূপ দিয়া উঠিছে যজ্ঞা।

ভাবতের শিবরূপী ওই চেম্‌স্‌কোর্ড।
Quite an Fait in his business
Indemnity indemnity মুক্তি চাৰিধাৱে
নৈটুৰ্য্যে বাধিল চাপ অমিত বিক্রয়।

জিত্লে বাট জিত্লে বটে
কালি দিৱে কুলে,
Humanityব কেটে
চক্ৰিয়ে দিলে কুল।

এমনি ক'রে জিতলে পরে
জিতেই হ'বে কাত ।

হাসিতে হাসিতে দিন আসান
করবো কাজি মাত ।

Sydenham এর বাণ শেন
গজিয়ে গজিয়ে গেল

পূর্ব কীর্তি গোপ কঠে
এরাই শেন ভোটে ।

নিষ্ঠা করা বিচার বিধান
ভোমার জাতির ছিল গো

কারত কথা মল্ল পদ
নাগে হরে নিজ গো ।

যেমনি চু'লে ভারত মাটি
অমনি হ'লে নবাব,

অমনি পেলে ভাঁড় ঘড়ী
নাগির শাহেব স্বভাব গো ।

দুর্দল বলে পেষণ করে
ধেঁওলে দিয়ে মন ।

স্বাধীনতার মটবকারে
ছুটছে জগীজন ।

স্বাস্থ্য খাগী নিদ্রাতা
পরের রক্ত পিছে,

বীরত্ব পোশাক প'রে
কুল করে হিরে ।

আমরা সরল আমরা সুবল
Duplicity'র ধার না ধারি,

বীক পথে চলতে গিয়ে
আপন পদে কুতার মারি ।

Dodo'র মত আমরা হব
রইব না আর ভবে

ককাল গুলি দাঁত কিড়মিড়ি
সইতে ■ হবে ।

সমাজ দেখে ভর হ'রে
মন হ'য়েছে খাট

মেটে ভাঁড়ী তাও ভেঙ্গেছে
সার করেছে খাট ।

অক'বাগীশ অনভূন,
করি শাস্ত্র আবর্তন

অমৃতভের শ্রদ্ধ করেন
বোকার কাণের কাছে ।

কদম্বরী নিদ্রাবন
প্রাণের মাঝে চু'লশন

বিজ্ঞানকে বেড়ান সদা
স্বার্থ করি পাছে ।

Innovation Innovation
Renovation চাই,

সবাই মিলে ভেসে চুরে
নতুন কর ভাই ।

নতুন কর নতুন গড়
পুরাতনের দিন গিয়েছে ।

ওই দেখ না শক্তি এসে
চকলেবে কোল দিয়েছে ।

বৈজ্ঞ এস বৈজ্ঞ এস
এস সবাই কোলে

মায়েব পেটের ভাই ভোমরা
এস দাদা বোলে ।

যজ্ঞোপবীতের শক্তি ব্রাহ্মণের নাই
চণ্ডালের প্রকৃতি সে করিয়ে হরণ

এখনও গৌরব করে ব্রাহ্মণ বলিয়া ।
কলনার পক্ষ তার মৈনাকের মত

ছিন্ন করিয়াছে ওই স্বার্থপরতার ।
ঢলঢলমূলে বসি স্নিগ্ধ ছায়ায়

কোথা সে বরেণ্যজয়ী পক্ষম শৌভম
নির্মল জাহ্নবীপুত্র ধবল কদম ?

বীর প্রাণপন্নমাঝে বৈকুণ্ঠবিন্যাসী
তাজি কমলার পার্শ্ব, রাজিভেন সদা ।

তাগ ছিল ভোগস্পৃহা সোণের সাক্ষারে
অচ্যুতের কদমক, কদমি কদম

করিত সতত কেলি হৃদয়ের সাথে।
 সমগ্র সরল স্বরূপ 'সত্যকাম' সবে,
 ব্রহ্মবিদ্যা শিখিবাবে শাস্তি-বিষণ্ডিত
 পূলকের বাসভূমি তপোবনমাঝে
 প্রার্থী হ'য়ে দাঁড়াইল, মুখপানে চাহি,
 বালকের স্মৃতিস্তম্ভে সিন্ধু কল্প সম
 ক্রমশঃ নিরখিয়া; আচার্য্যঅগ্রণী
 সত্যকামে কোল দিয়া করিল ব্রাহ্মণ।

কোথা সে বশিষ্ঠদেব মধ্যাহ্ন তপন
 প্রতিভার দিব্যালোকে বিশ্বপূজনীয় ?
 তপোপার্কে, মহাগর্ভী বিশ্বামিত্র শূরে,
 আশ্রুত্যাগে, গর্ভ তাপ করিয়া বিলয়,
 ব্রাহ্মণ-সম্মানে তাঁরে করিল ভূষিত,
 মাধ্যাকবসন সম সেই জ্যোতিষ্মণ
 কোথা আছে এই বিশ্বে আদর্শ পুমান ?
 সেই দিন আর এই দিন ভাই
 সেই দিন আর এই দিন।
 বামুন কি আর বামুন আছে
 সে যে ছিন্ন ভিন্ন ভগ্ন হীন।

কোথায় তাহার ব্রহ্মভেজ
 সত্যগত প্রাণ ?
 অন্ন সে যে, কেনে বেচে
 করে নাভ অন্নদান।

যোগ জানে না, বাগ জানে না
 মহেক সে উদাত্ত।

উদাত্ত উজ্জ্বলিতে
 বরিত্ব স্বরের ধার মাথা
 বেদের গরব করেন তিনি
 জানেন নাক বেদটা কি,

হাস্য হাসেন ভাল
 হাসেন ভাল গব্য বি।

পাশে সেজে বণ্ডারের

হাসের প্রখে সেন গালি,

• সত্যকাম-পাশে।

গণ্ডমূর্খ স্তাবকগুলো
 উল্লাসে দেয় হাততালি।
 কুল্লুক ভট্টের নামটা জানা
 উল্লুক ভট্টের পড়া নাই,
 চাণক্যের বচনগুলো,
 আণ্ডান কেবল ঠাঁই অঁঠাই।
 'Soda গাছেন গাছেন কখন,
 সাহেব বাড়ীর আঙো Roll,
 সন্ধ্যাকালে মালা খটখট
 মুখে বলছেন হরিবোল।
 চরিত্রবল নাইক কার
 প্রাণের মাঝে শক্তি নাই,
 মনের মাঝে মলিনতা
 Hypocrisy সর্ব ঠাঁই।
 গঙ্গা জলে দাঁড়িয়ে এঁরা
 মিথ্যা বলতে ভয় না পান,
 সকল কাজেই এঁরা কর্তে রাজি
 খাই মত যদি লভেন দান।
 এঁরাই আবার পরকালের
 দেখান বোকার রাষ্ট্রা,
 রূপার সাজে সবাই থাকেন
 মছে ধরা দস্তা।
 চের সগেছি আর সচেনা
 ভেঙ্গে ফেল পুরাণ,
 নূতন ভাবে জাগিয়ে ওঠ
 যাতিয়ে তোল পরাণ।
 জাগিয়ে তোল যাতিয়ে তোল
 নাচিয়ে তোল অঁপরে,
 ছুটিয়ে চল গিরির'পর
 কেন জালা সহ রে।
 জাপান তুলিছে ইখর ভেদিয়া
 আপন শির,
 অর্জুন সম সমরায়গণ,
 মহান বীর।

বর্ণভেদের খনিচী খুঁড়িয়া
 সর্গ চূর্ণ বাহির কর,
 জীর্ণ আচার ছিন্ন করিয়া
 অভিনব একমুষ্টি গড় ।
 (তখন) শিরায় শিরায় ছুটিবে নিজলি
 ধরণী ধরিলে নতন দেশ,
 মলয় অনিলে আনিলে বহিরা
 অর্ধাঙ্গণের খানার বেশ ।
 বাল বিধবার রোদনে বাঁধের
 জদয়ে কাঁদে না বাধা ।
 কাপুরুষ সেই নিশাজ গণের
 এখনও তুনিছ কথা ?
 জদয় জদয় নাহি কি জদয়
 সমসাহসের নাহি অভিনয় ?
 ঢাল ঢাল ঢাল, প্রাণ দেও ঢালি,
 শিবির মাকারে, দেও অগ্নি জালি,
 গুলকে মানুষ উঠুক নাচিয়া
 যেক হ'তে যেক বেড়াক ছুটিয়া ।
 কোথা সে মানুষ ইজিতে যাত্রার
 মাতিয়া উঠিলে ভারত আবার ?
 আদিবার কথা বকি সে মানুষ
 এখনও হেথায় আসেনি,
 সে যদি আসিত, সমাট জাগিত,
 ছুৎ-কারাগারে বোসে না থাকিত
 তাইতে মানুষ জাগেনি ।
 (ওরে) পুরাতন কবে যাবে ছারখারে
 নতন উঠিলে জাগি,
 পরাণের মাঝে উঠিলে বাসনা
 বিশ্ব পূজার লাগি ।
 গাছিল সাধক গাছিল আবার
 তেমনি পতীর আকুল রবে ।
 সমাজের হেন বীর ব্যভিচার
 এখনও তোমরা নীরবে যবে ?
 সমাজের পতি আজি কে কাহার ?

অর্থ বাঁধের নিকটে রয়,
 শত অনাচার অবিচার তার
 করুক, কথাটা কেহ না কর,
 ব্রহ্মপাহীন ব্রাহ্মণ বার
 ধনী চরণ লেহন করে,
 কণ্ঠহতার গরবে মাতিয়া
 স্বধাদ মলিলে ডুবিয়া মরে ।
 পৃথ্বীর মত্ত ভুলিয়াছে স্বজ
 বজন যাজন বাবসা আজ,
 শত ছলনা, বাকোর কঁাদে
 দক্ষিণা চুরি কেবলই কাজ ।
 শিয়া গৃহের বিধবা বয়সী,
 ভণ্ড গুরুর মক্ষ্য স্থান,
 তার পুত্ৰমধু করিছে হরণ,
 দীক্ষাদানের করিয়া ভান,
 এক চকু এ হিন্দু সমাজ
 অন্ধ সদা সে পুরুষ লাগি,
 অবলার প্রতি শোণা দেখাতে
 কুটিল দৃষ্টি রহেছে জাগি ।
 পতিতার তরে কান্দেনা পরাণ,
 কে তারে কেপেছে পাপের কুপে ?
 কে তার যৌবন নৃতিবার তরে
 ধরেছিল তারে বিবাক্ত বুকে ।
 কোণায় সংঘম কোথা উদারতা,
 কোথা নয়নের জল,
 কোথা সে সাধক দেবোপম ছবি
 জগতের জ্বলদল,
 সাধারণী প্রেমে মজিছে বুঝক
 গিতেছে তীর মদ্রিমা রাশি,
 ভব তার সনে বসি শিশামিশি
 তবুও তারে মনে ভালও বালি,
 পতিবৃক হ'তে ইয়াচায় বসি
 সতীয়ে কখন ছিনারে শর,
 পতি গৃহে তার সাহি হ'ই আর

এমন বিধান এসেছে রয়।

কষ্ট পুরুষ গড়িছে সমাজ

বিধান তাহার জুবিধা মত ;

পাপের বোঝাটী নারী শিরে দিয়ে

আপনি কৃকাজে নিয়ত রত।

কেহ নিষ পিয়ে . মিটায় বাতনা

কেহ ইস্লামের স্মরণ লয়,

সমাজ পথে। কেহ পরিণতা,

সমাজ পাতকী এতে কি নয় ?

পুরুষের হীন হয়ে বাড়িচারে

সমাজ রহিবে হইয়ে মুক,

পুরুষ বেথায় বেছা আচারী

বোঝে সে কেবল আত্ম-স্বপ্ন !!

সমাজ ভিতরে মানব কোণায়

নাচিছে পিশাচ দানব ভূত,

পলে পলে পলে গভীর পতনে

বরণ করিছে মরণ দূত।

অগ্নি কি সাগরে নাহিক সলিল

আকাশে ধূমিবা অশনি নাই,

রক্ত ঘোষের জুর কটাক্ষে

এখনও গনাজ জীবিত তাই।

আয়রে চাঁড়াল আয়রে কামার

আয়রে কুমার বাধিয়া দল,

নূতন করিয়া গঠিতে সমাজ

প্রয়োগ করবে আপন বল।

ভোরা যে সরল অপাপ নিমল,

পর্যাণে নাহিক কলঙ্ক নাগ ;

পুণ্যের নামেতে কলুষ কিনিয়া

লইতে চাঁপ না তাহার ভাগ।

শাপের পঙ্কিল, সরসীর বাধে

(৩য়) নীতার সিঁতেছে বাধিয়া দল,

রূপ রূপ করি ভূষিত হইয়া

সামান্য-মুখে পুন্নিছে জল।

কিন্তু বাধের কালিকা যদুটী

কোলেতে তাহার শোভিছে সুত।

পিতার কামের জাল বিধারিয়া

করিছে আপন গোত্র পুত।

দময়-বেদীতে বসিয়াছে কাম

প্রেম গেছে কোন দূর দেশে,

ব্যক্তিচাবের চল নেমেছে

প্রেমিক প্রবর বার ভেসে।

মকুর নাকে পুঁজিছে এঁরা

শীতল বারি,

দিব্য নিশি বধিছে এঁরা

কুলের নারী।

নারীকে সম্মান করা এ জাতি কি শিখিয়াছে,

নারী সমাজের বাধ এ জাতি কি ভাবিয়াছে,

প্রতি গৃহে হাঙ্গাকার অশান্তির পরকাশ,

মনঃকষ্টে শত নারী আশ্রিত্তিছে সর্বনাশ ॥

ওই জমিদার আচায়ে চণ্ডাল

পশু ব্যবহার করে রে ;

(তার) নথিতে নথিতে জুলুম তাড়না,

আঁখি ছুটী শুধু যত্নে রে,

মুখে বাক্য নাহিক সবে রে।

ধরেতে কৃষাণী আময় কাতর,

অর-কম্পনে কাঁপে খবখর,

জন্মান যত নিধুর আকার

ধরে পা'ক এসে থাটিতে ব্যাগার,

করণ ক্রন্দন না শোনে কাণে।

ব্রহ্ম সমতার দুর্ভিক্ষ ভীষণ,

কোমলতা প্রাণ করিছে হরণ,

হৃদয় কাটিয়া নয়ন জীবন

এ দুর্দিনে নাহি দেয় হরণন

ওকড়া আগ্নে সবার প্রাণে।

Brutas বলেন :—

আমরা কইলি এখনও যোগ্য

আত্ম-শাসনে,

তবে ঐ নিষি ও রতন

মিলবে কেমনে।

স্মৃত নিৰ্মল গল্পৰ জল
 নৱম পইল দল গো,
 Let Daily News' বুলন যা হয়,
 জানে না ইহাৰা ছল গো।
 গাঁ তোল গাঁ তোল,
 উঠ শিঙ ধোও মুখ গো,
 এবাৰ Moderate গণে,
 তুঞ্জিবে ৰাজ-মুখ গো।
 ক্ৰম্বয়েলৰ লীলায়
 কোচা লেগেছিল পীলায়,
 কেঁদে ৰেচেছিল যুগ নিকৰ,
 এস কোথা আছ ৰাজ ৰাজেশ্বৰ,
 এত উদ্ভাপ নহে—হুথ গো।
 কোথা জনমত কোথা জনগণ
 জানি না বুঝি না জনেক কেমন ?
 হাহাকারে দেখা কটীয়েতে বাস
 অনাহাৰে নাহি বন্ধনেতে ভাব।
 লাজেৰ সম্মান কৰিতে বন্ধন
 মরণে ৰমণী কৰে আলিঙ্গন,
 ৰোগে জীৰ্ণ দেহ নাহিক জীবন,
 নাহিক কেহই আপনাৰ জন,
 এ জগতীতলে ব্যথায় তাহাৰ,
 দ্বিতে প্রলেপন সাহি মিত্র আঁহ।
 সকল ব্যথায় সেৱা ঐ ব্যথা
 ঘৰে নাহি কাৰও ভাত;
 দেশেৰ আইন জাৰেতে মিত্র
 এতি আধৰেতে তাপ।
 ৰাজ্যৰ ঘৰেৰ ছলানী ছাওয়াল
 Penal Codeটী বাঁটা,
 বেঙন চোৱেৰ নীল-দাঁড়া জেঁতে
 ঘোড়ার মানেন লাটী।
 আমছে ৰেলে অক্টোব-বাল,
 এবাৰ হইব বন্ধ,
 কৰ্মতা এবাৰ কৰিয়া বাহিৰ
 ধৰণীতে হ'ব লগা।

লুটিয়া ভোট হইয়া সভা
 ধৰিব গৰম চাঁদা;
 সিংহ চৰ্কে সাহি বাহিৰিব
 কেহ ভাবিবেনা গাথা।
 Sinha সাহেব Baron হ'লেন
 Karl হ'বেন বোস,
 গৰ্গে জাতি উঠবে ফেপে
 হাঁসবে যতি ঘোষ।
 বধ কৰিয়া শত পাঠা
 কাল কাল মোষ,
 এট সমাজেৰ নেতা এমন
 Attorneyদেৰ বোস।
 দাৰিদ ঘৰেৰ পাখাল টাকা
 উড়ে চলে যায়।
 বোসেৰ ঘৰেৰ পজু টাকা
 কৰে হায় হায়।
 হাড়ী কাঁদে অন্ন বিনা,
 উদৰ কাঁদে জুখাৰ,
 পেটেৰ জ্বালায় মৰলে পৰে
 কে বল জাৰ উথায় ?
 Pitt ছিলেন Burke ছিলেন,
 ছিলেন সেৱিডান,
 মোদেৰ নেতা থোজেন শুধু
 নিৰ্জলা সন্ধান।

(এৱা) নাম কিন্তে বাসেন-ভাল
 দেশেৰ পূজা জানে কে,
 গৰীৰ থাকে কুঁড়ৰ মাল
 তাহেৰ বল মানে কে।
 ঘৰে কাৰও ক্ষয় নাই
 নাৰিক দেহে বল
 অনাহাৰে মৰুছে কল
 কোথা—অবজান।
 মিত্র নাহেৰ ঠিক বনেচন
 নেতাৰ আৱাস শূন্য কি

(ও তোলা মন) নেতার আবার অভাব কি,

একতারাটা নিয়ে এস

তাড়াতাড়ি ঠাকুরঝি,

নেতার কথা বলে দি।

গ্রামের মধ্যে Tout নেতা

আউর নেতা কে,

মুখুযোদের বিধবাবালার

বোবন করে মে।

Subdivisionয়ে Deputy নেতা,

আউর নেতা কে,

তোষামদের ভেল কিনিরে

শিংটা গুলেন মে।

সহরে হচ্ছেন তিনি নেতা,

মিনি পহেলা নম্বর Gascado,

প্রতিযোগীর মানের তরী

মারুতে চালান Torpedo.

হাম্ব বড় আর চনিয়া ছোট

বলবার বার আছে tact,

তিনিই হচ্ছেন সহরে নেতা

বাই বল এইআদত fact.

শিব চাটছেন স্ক্রুর অঙ্গ,

স্ক্রু কেই ভজেন,

আবার ইচ্ছা হ'লে অধিকাতে

গুজুভাবে মজেন।

কেশব নগেন সাধু শিবনাথ

পেলেন নাক কলকে,

ভাঁড়ের মধ্যে মজল গুধ,

উঠছে কেমন চলবে।

দেশটারে যদি উদ্ধারিবে

নীতির বাধন ক'ম,

কড়াবটাতে খোপ দিয়ে নিয়ে

ঐ ময়েতে রস।

দৈত্যস্বয়ং চুশোর কোলা,

উঠল রে কোলা ব্যাটসিনি,

রবির বাহার নূপুর বাজে,

চিমিকি চিমিকি বিগিকি যিনি।

কাঙ্গাল আমরা দারিদ আমরা,

দেহেতে নাতিক রক্ত,

রবির বাতীত কাউন ভবিয়া

(এজাতি) কেনমে হইবে শক্ত।

বিলাস জোঁকে পিঠেছে রবির,

রবির যেটুকু আছে,

কত শত লোক অনাচারে মরে,

আমা ভোজী তবু নাচে।

মাগার উপর চেউ তুলেছে

চিকণ চুল।

জমার চেয়ে থরচ দ্বিগুণ

গোড়ায় ভুল।

সুতোবাচ--

শুন বৎস একবার কথ অবধান,

কি কি গুণে নেতা হয় করিছি ব্যাখ্যান।

স্বার্থপর হ'বে দটে স্বার্থপরতার

লুকায়ে বাগিবে বজ্র মনের গুহার।

পরতাপে অশ্রুজল করিবে বর্ষণ

করিবে না, কভু অর্থ পরে বিতরণ।

প্রথম শ্রেণীর ভণ্ড যদি হ'তে পার,

উত্তরিবে Politics-ভীম পারাবার,

ভাষা মধ্যে সারবত্তা থাক বা না থাক,

Choice word গুলির বসাইবে থাক।

ম্যাটসিনির ইতিবৃত্ত আগের ভাষায়;

হাত নেড়ে মুখ নেড়ে বলিবে সত্যায়

বক্তৃতায় সত্য যেন উঠে বিকস্পিরে,

পরের ছেলেবেলায়-বিপদে তৈলিয়ে।

Agitation, cogitation and

oppression বলি,

জিহ্বারূপ শিল্পের মায়াবদ্ধকাল;

Affectation কিছু নহে কেবল সত্যায়

বাক্যোক্তি যোক্তব্যোগ প্রকলিত কাল।

শুভকর্মে ভবে চাঁদা করিবে চরন,
 আশ্র ভরে "সিংহ অংশ" করিবে রক্ষণ,
 দৈনিকে আপন কীর্তি করিবে বাহির,
 জ্ঞানক রাগিবে গুণ করিতে জাহির ।
 অশান্তিকে ঢেলে দিল শাস্তি নিকে পনে,
 রবির চোখে জল এসেছে গোপন জেনে ।
 মানীর মানটা কেড়ে নিতে
 বারা রনিরে বড় কড়ে সর,
 তাদের মত ইতর কি আর
 কোথায় মেলে বক্তব্য ।
 রবি তুমি যাই কর হার,
 আর পুয়না Bow-wow,
 তেড়ে লোকে কামড় দিতে
 করে এরা ঘাই ঘাই ।
 তোমার fascination শুলো
 মার মারেতে বাপ দেয়,
 সস্ত্রি বলছি ও-ইকি ভাই
 তাদের মানস ভুলে নেয় ।

Doddiman doddiman
 Put out your horn,
 Here comes a thief
 To steal Robi's corn.

দুড বাংলা হনুকেতে
 চামচিকে আর উলুকেতে,
 সাহিত্যের বাগান খানি
 নষ্ট করে দিল ।
 দত্তবাড়ীর উমাপতি
 সোজ পায়েন পুরুষ সতী,
 এখন হাটার হেনাত্ত গো,
 জগত জেনে নিল ।
 বাদশেখর সিন্ধু রাণি,
 বাদশেখর স্বভাবকবি
 চড়াচড়ি তিনি রাধেন না গো,
 পাকান তিনি রাবড়ী,
 রন্ধিন ভাবের নেশায় ভোর
 ছোপড়া কবি কিপ্র চোর,
 Shelly Kitisar ভার চুরিয়া
 মাথার বাগেন পাগড়ী ।
 শ্রীবেনোয়ারীলাল গোস্বামী ।

স্বর্গীয় সতীশচন্দ্র বিদ্যাবিভূষণ ।

সতীশচন্দ্র বিজ্ঞানভূষণ ১৭৯২ খ্রিস্টাব্দের
 ১৫ই আশ্বিন শনিবার মধ্যপারী গ্রহবিপ্রকুলে
 জন্মগ্রহণ করেন । পিতার নাম ৬পীতাম্বর
 বিজ্ঞানারীশ । বিদ্যাবাগীশ মহাশয়ের পূর্ব
 পুরুষগণের বাস মবদীপে ছিল । তাহার পিতা-
 জ্ঞান শেখ জীবনে ন্যূনাধিক ১২০ বৎসর পূর্বে
 কান আশ্রয়ের অতুরোধে ফরিদপুর জেলার
 প্রান্তর্গত ধর্মহাটী গ্রামে এবং তাহার পর স্বজ-
 তাম্রা চন্দনা নদীর তীরে খালকুলা গ্রামে বাস-
 করেন প্রতিষ্ঠা করেন । এখন পুনর্ব্বার ইহার

খালকুলা পরিভাগপূর্ব্বক মবদীপেই বাস করি-
 তেছেন । সতীশচন্দ্র চতুর্দশ বৎসর বয়সক
 কালে গ্রামাবিদ্যালয় হইতে মধ্য-ইংরাজী ও
 মধ্যব্যাংলা পরীক্ষা প্রদান পূর্ব্বক প্রথম বিভাগে
 উত্তীর্ণ হইয়া বিভাগের মধ্যে সর্ব্বোচ্চস্থান অধি-
 কার করেন এবং মাসিক ৫ টাকা বৃত্তিলাভ
 করেন । তাহার তিন বৎসর পরে মধ্যীশ হিন্দু
 স্কুল হইতে এন্ট্রান্স পরীক্ষার প্রথম বিভাগে
 উত্তীর্ণ হন । তাহার পর বর্ষা সময়ে এক-এক
 বি-এ, ডি-এ-এ-এ পরীক্ষার উত্তীর্ণ হন ।

এ পরীক্ষার সংস্কৃত অনারে কলিকাতা বিশ্ব-বিদ্যালয়ের মধ্যে দ্বিতীয় ও বঙ্গদেশের মধ্যে প্রথম স্থান অধিকার করিয়া একটা সুবর্ণ পদক পুরস্কার প্রাপ্ত হন। কলিকাতা সংস্কৃত কলেজ হইতে এম-এ পরীক্ষায় উত্তীর্ণ হইবার পূর্বেই নবদ্বীপ বিদ্যভূষণনী-সভা হইতে এম-এ পরীক্ষায় প্রথম বিভাগে উত্তীর্ণ হইয়া “বিদ্যাভূষণ” উপাধীতে ভূষিত হন। ১৮৯৩ খ্রীঃঅঙ্গে উনি কলকাতার কলেজের প্রধান সংস্কৃতভাষাপকের পদে নিযুক্ত হইয়া উদ্যোগ টারি বৎসর কাল অধ্যাপনা করেন। ঐ সময়ের উনি নবদ্বীপের প্রধান কবি শ্রীযুক্ত অজিতনাথ ত্রায়সদ্ব ও প্রধান নৈয়ায়িক মহামহোপাধ্যায় শ্রীযুক্ত পণ্ডিত মদননাথ সার্কভোম মহাশয়ের নিকটে যথাক্রমে সংস্কৃত কাব্য ও ত্রায়শাস্ত্র বিশেষ ভাবে অধ্যয়ন করেন। ১৮৯৭ খ্রীঃ অঙ্গে জাহ্নসারী মাসে বেঙ্গল গভর্ণমেন্ট ইহাকে সহকারী ত্রিকতীয় অধ্যাপকের পদে নিযুক্ত করিয়া রায় শ্রীযুক্ত শরচ্চন্দ্র দাস বাহাদুর সি-স্মাট-ই মহোদয়ের সহিত ত্রিকতীয় বৌদ্ধ সংস্কৃত অভিধান প্রণয়ন কার্যের ভার অর্পণ করেন। অভিধান প্রণয়ন কার্য উপলক্ষে ইহাকে দার্জিলিংে অবস্থান করিতে হয়। ঐ সময়ে ত্রিকতের রাজধানী লাসা নগরীয় অশিক্ষিত বিখ্যাত লামা মুনছোপ ওয়াব্‌ডান দার্জিলিংে বাস করিতেন। সতীশচন্দ্র এই লামাকে নিয়মিত বেতন প্রদান পূর্বক বেড় বৎসর কাল ইহার নিকটে ত্রিকতীয় ভাষা শিক্ষা করেন। উনি যে সকল গ্রন্থ অধ্যয়ন করেন, তন্মধ্যে “কাব্যর হুল্লমেন” এবং “সেরা কাব্য” সমধিক উল্লেখযোগ্য। অভিধান প্রণয়ন শেষ হইবার কিছুদিন পূর্বে ১৯০০ খ্রীঃ অঙ্গে ডিসেম্বর মাসে কলিকাতা সংস্কৃত কলেজের সংস্কৃতভাষাপকের পদে নিযুক্ত

হন। কলিকাতায় অবস্থান কালে উনি সিংহল ও ব্রহ্মদেশীয় শ্রমগণের নিকট পাণি ভাষা অধ্যয়ন করেন। তাহার পর উনি ১৯০১ খ্রীঃ অঙ্গে নবেম্বর মাসে পাণি ভাষায় এম-এ, পরীক্ষা প্রদান পূর্বক প্রথম বিভাগে উত্তীর্ণ হইয়া একটা সুবর্ণ পদক ও একশত টাকা পারিতোষিক লাভ করেন। ইহার পূর্বে ভারতবর্ষ, সিংহল কিম্বা ব্রহ্মদেশ হইতে কেহ এই পরীক্ষা প্রদান করেন নাই। ভারতবর্ষে পরীক্ষক না পাওয়ায় কলিকাতা-বিশ্ববিদ্যালয়ের কতৃপক্ষ উৎসাহের ইঞ্জিয়া অফিসের লাইব্রেরিয়ান মিঃ টনি ও ক্যাণ্ডিঅের অধ্যাপক কাউয়েল সাহেবকে পরীক্ষক নির্বাচনের জন্ত অনুরোধ করেন। তাহারা লণ্ডন-ইউনিভার্সিটির পাণি ভাষা ও বৌদ্ধ শাস্ত্রের অধ্যাপক সুখিখ্যাত মিঃ ডেভিডসকে পাণি ভাষায় এম-এ পরীক্ষার পরীক্ষক নিযুক্ত করেন। পরীক্ষান্তে ডাক্তার রিজ ডেভিডস নগর প্রেরণপূর্বক ইহার পাণ্ডিত্যের ভূয়সী প্রশংসা করিয়া কলিকাতা-বিশ্ববিদ্যালয়ের রেজিষ্ট্রারকে পৃথক পত্র লেখেন। ১৯০২ খ্রীঃ অঙ্গে মার্চ মাসে তথা হইতে কলিকাতা প্রেন্সিডেন্সি কলেজের সংস্কৃতভাষাপকের পদে বহাল হন।

১৯০৫ খ্রীঃ অঙ্গে ডিসেম্বর মাসে ত্রিকতের তামিলায়া বৌদ্ধ তীর্থ সকল সম্মেলনের নিমিত্ত ভারতবর্ষে আগমন করেন। ঐ সময়ে ভারত-গভর্ণমেন্টের আদেশে পণ্ডিত সতীশচন্দ্র তাহার সহিত থাকিয়া বুদ্ধদ্বা, বারাগসী, সারনাথ, আগ্রা, রাণলপিণ্ডি, তক্ষশিলা প্রভৃতি অতি প্রাচীন বৌদ্ধতীর্থ সহস্র ইতিবৃত্ত ও তত্ত্ব অধ্যয়নাদির বিবরণ ত্রিকতীয় ভাষায় ব্যাখ্যা করিয়া বুখাইয়া দেন এবং বরাবর বোভাবীর কার্য করেন। ইহাতে

তাসিলায় পণ্ডিত বিদ্যাভরণের প্রতি এতদূর সম্বন্ধে হইয়াছিলেন যে, তাঁহার হৃদয়ের পরিতোষ ভারত-গদ্যগদ্যমণ্ডকে বিশেষভাবে বিজ্ঞাপন না করিয়া থাকিতে পারেন নাই, এবং পণ্ডিত সতীশচন্দ্র বিদ্যাভরণকে বহু বহু ধন্যবাদসহ মহামহোপাধ্যায় উপাধির "স্বাভাৱ্য" একপ্রকার রেখনের উত্তরীয়) প্রদান করেন। সকলেই জানেন, পণ্ডিত বিদ্যাভরণের কি অধ্যাপনা, কি বিদ্যাচর্চা, কি পবন প্রণয়ন ও কি পুস্তক রচনা, সকল বিষয়েই খ্যাতি অসাধারণ। তৎকাল শিক্ষা বিভাগের ডিরেক্টর দ্বারেন্দ্র হইাকে "মহামহোপাধ্যায়" উপাধি প্রদানের পক্ষে গদ্যগদ্যমণ্ডকে অনুরোধ করেন। ১৯০৩ খ্রীঃ অব্দের ১লা জানুয়ারী তারিখে ভারত-গদ্যগদ্যমণ্ডে ইহাকে "মহা-মহোপাধ্যায়" উপাধি দ্বারা ভূষিত করেন।

১৯০৭ খ্রীঃ অব্দে তিনি বিশ্ববিদ্যালয়ের কল্পপত্রের নির্দেশে গদ্যগদ্যমণ্ডে কল্পক কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয়ের সভা নির্বাচিত হন। এষ্ট বৎসরেই বঙ্গীয় এসিয়াটিক সোসাইটির অষ্টম কাইলোলাভিক্যাল সেক্রেটারীর পদে নিযুক্ত হন। ১৯০৭ খ্রীঃ অব্দে কলিকাতা বিশ্ব বিদ্যালয়ে বৌদ্ধ ও জৈন জায় সম্বন্ধে একটি প্রবন্ধ প্রদান করেন। ১৯০৮ খ্রীঃ অব্দে মার্চ মাসে উহার ফল বাহির হইলে ইনি "ডক্টর অফ ফিলসফি" উপাধি প্রাপ্ত হন। ইউনিভার্সালিটির নতুন ব্রিটিশ অফিসারে ইনিই প্রথমে পরীক্ষা দিয়া এই উপাধি লাভ করেন। এবং ঐ সময় গ্রীষ্ম প্রাইজও লাভ করেন।

১৯০৯ খ্রীঃ অব্দে বেঙ্গল গদ্যগদ্যমণ্ডে কল্পক ইনি বিশেষভাবে পালিভাষা ও বৌদ্ধ দর্শন শিক্ষার ■■■ সিংহলে, বেদ ■■■ হিন্দু দর্শন শিক্ষার ■■■ বারাণসী ধামে ও ভারতবর্ষ

শিক্ষার জন্য একজন ভাষাতত্ত্ববিদের নিকটে ডেপুটিমানে যাইতে আদিষ্ট হন। তাহার পর পণ্ডিত সতীশচন্দ্র ঐ বৎসরের জুন মাসে সিংহলে গমন পূর্বক তত্রতা বৌদ্ধ সম্প্রদায়ের অধিনায়ক সুমঙ্গল মহাস্থবিরের (সুমঙ্গল মহাবেরের) নিকট অধ্যয়ন করেন। অনুরোধ-পূর্ব, কাণ্ডি, গল, কলম্বো (রাজধানী) প্রভৃতি স্থানে তত্রতা প্রধান প্রধান ব্যক্তির দ্বারা আহূত হইয়া পণ্ডিত সতীশচন্দ্র ইংরাজী ভাষায় যে সকল বক্তৃতা প্রদান করেন, তাহাতে সকলেই অত্যন্ত পরিভূষ্ট হইয়াছিলেন এবং প্রত্যেক সভার আশাতিরিক্ত জনতা হইত। সিংহলের শিক্ষিত নর নারীগণ পণ্ডিত সতীশচন্দ্রকে আপনার লোক মনে করিতেন।

সিংহল হইতে প্রত্যাগত হইয়াই ইনি বারাণসী ধামে গমন করেন। তত্রতা কুইন্স কলেজের অধ্যক্ষের তত্ত্বাবধানে ■■■ মাস কাল বারাণসীধামে অবস্থান করেন। সেখানে মহামহোপাধ্যায় সুব্রহ্মণ্য শাস্ত্রীর নিকট শ্রুতি ও শঙ্করের অদ্বৈতবাদ, মহামহোপাধ্যায় ভাণ্ডাবজাচার্যের নিকটে রামানুজ দর্শনের মত, পণ্ডিত জীবনাথ ঝাঁ ও পণ্ডিত বামাচরণ জায়াচার্যের নিকটে জ্ঞান দর্শনের আলোচনা করেন এবং মহামহোপাধ্যায় শিবকুমার শাস্ত্রীর নিকটে সকল বিষয়েই হরহ প্রায় সকল জিজ্ঞাসা করিতেন।

কাশী হইতে কিরীয়া আসিয়া থিবো সাহেবের নিকট ব্রাহ্মান ভাষা ও ইউরোপীয় দর্শনের চর্চা করেন। ১৯১০ খ্রীঃ অব্দের ১লা ডিসেম্বর হইতে পণ্ডিত সতীশচন্দ্র বিজ্ঞা-বণ হিন্দু কলেজের প্রিন্সিপাল ও সমস্ত বোর্ডের সেক্রেটারীর পদে নিযুক্ত হইয়াছিলেন। এই সময়ে ইনি বিশ্ববিদ্যালয়ের পাদি ভাষায়

লোকসম্মানের নিযুক্ত হন। ১৯১২ খ্রীঃ অকের অক্টোবর মাসে ইনি ইণ্ডিয়া পত্ৰপত্রের নবপ্রবর্তিত নিয়মানুসারে তিব্বতীয় ভাষায় পবিত্র প্রদান করিয়া প্রশংসার সচিৎ উল্লেখ হন এবং পাঁচশত টাকা পুরস্কার লাভ করেন। ঐ বৎসরেই ঢাকা ইউনিভার্সিটি কমিশনের অন্ততম মেম্বর নিযুক্ত হইয়া উহার নিয়মাবলী প্রস্তুত করেন। ১৯১২ খ্রীঃ অক্ হইতে মৃত্যুকাল পর্যন্ত ইনি কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয়ে, মিণ্ডিকের মেম্বর নিযুক্ত ছিলেন। ১৯১৩ খ্রীঃ অকের ডিসেম্বর মাসে পণ্ডিত শতীশচন্দ্র অঙ্গ-ইণ্ডিয়া-দিগদ্বয় জৈন সম্প্রদায় কর্তৃক বারানসী বাসে সমাহৃত বিরাট সভার সভাপতির পদে বৃত্ত হন ও “ঐচ্ছিক মহোদয়” উপাধি লাভ করেন। ঐ সভায় জাতিপন্থিত প্রোফেসর জ্যাকবি উপস্থিত ছিলেন। ১৯১৪ খ্রীঃ অকের ফেব্রুয়ারী মাসে ইনি অঙ্গ-ইণ্ডিয়া-দ্বিতীয় জৈন সম্প্রদায় কর্তৃক রাজপুতানা যোধপুর নগরে সমাহৃত বিরাট সভার সভাপতির পদে বৃত্ত হন। ১৯১৪ খ্রীঃ অকের জুন মাসে মহামহোপাধ্যায় ডাক্তার শতীশচন্দ্র বিদ্যাভূষণ এম-এ, পি-এইচ-ডি, অধ্যাপকের হরিদ্বার অধীশিথে যাবতীয় ব্রাহ্মণ কর্তৃক সমাহৃত বিবিধ সংস্কৃত সমিতি (All India Sanskrit Conference) নামক মহাসভার সভাপতিপদে প্রতিষ্ঠিত হন। ইহা বাদে তিনি যশোহর বঙ্গীয় সাহিত্য সম্মেলনের সভাপতি হইয়াছিলেন। ইহার প্রণীত কর্তব্যগুলি অঙ্কের ন্যায় নিম্নে লিখিত হইল।—
 বারানসী প্রঃ—(১) জাহ্নবী প্রকাশ (২) ভবভূতি, (৩) বুদ্ধদেব, সম্পাদিত সংস্কৃত গ্রন্থ।
 (১) লঙ্কাবতীর স্তব, (২) লঙ্কায় ভোজ
 (৩) ভাষ্য প্রবেশ, (৪) পরীক্ষা মুখবন্দ,
 (৫) লঙ্কায় লঙ্কায় পাণি প্রঃ।

(৬) কাষ্ঠায়নের পাণি বাকরণ। তিব্বতীয় গ্রন্থঃ—(৭) খাছোই। (৮) দো—দোর—খোর পা। (৯) নিতুই ভূম—ভাগ (১০) অমর কোষ (তিব্বতীয় ভাষায় প্রকাশিত) (১১) অমর টীকা, কানধেত। ইং-রাজী গ্রন্থঃ—(১২) গৌমল। (১৩) মিডিজাল বজিক, (১৪) বাৎসর্যান ভাষানুসারে গোতম হৃদয়ের ইংরাজী অনুবাদ। (১৫) সংস্কৃত রত্নাবলীর ইংরাজী অনুবাদ। এতদ্ভিন্ন ইনি ইণ্ডিয়ান এন্টিকোয়ারী, রয়াল এসিয়াটিক সোসাইটি, বেকুল এসিয়াটিক সোসাইটি, বুদ্ধিষ্ট টেকস্ট-বক সোসাইটি প্রভৃতির জার্নালে ও অধিকাংশ বাঙ্গালী মাসিক পত্রে নানাবিধ প্রবন্ধ লিখিয়াছেন। বিগত তিন বৎসর ইনি বঙ্গীয় সাহিত্য পারিষদ পত্রিকার পত্রিকাধক্ষ ও ১৮ বৎসর বুদ্ধিষ্ট টেকস্ট সোসাইটির সহযোগী সম্পাদক ছিলেন। *

■ তিনি নব্যভারতের একজন বিশিষ্ট লেখক ছিলেন, তিনি নিম্নলিখিত গবেষণা পূর্ণ গবেষণা-ভারতঃ লিখিয়াছিলেন, ১৩০১—অগ্রহায়ণ, আশ্বিন মাসে ■ জনান্তক পরিগ্রহতঃ, ১৩০২—আশ্বিন, গঙ্গার দুঃখ ■ সুকি, ১৩০২ আশ্বিন এবং কলিক, ■ এর মধ্যে প্রবন্ধের বস্তু ১৩০৪—চৈত্র, পক্ষ, ■ ৩—অগ্রহায়ণ, ১৩০৫—আশ্বিন, বিজয়, ১৩০৬—পালিভা, আশ্বিন, বঙ্গপল, আশ্বিন—কালি-বাসের বসন্তাভিঃ দিও বাস, ১৩০৭ আশ্বিন, বুদ্ধ, মেঘের জলকথা, কাষ্ঠন, মেঘদূত, ১৩০৮—বৌদ্ধের সহ-মোচন, ১৩০৯—ইজা, মোঘা-বৎসর উপপত্তি, ১৩১২—
 ■ একবারি বিবর্তী বৌদ্ধবলক। তিনি কেবল যে নব্যভারতের লেখক ছিলেন, তাহা নয়, আমায়ের গল্প লেখক ছিলেন। তাহার নিকট যে সমস্ত ভাষা-বাক্য-পাইয়াছি, লিখক-তাহা তুলিৎ মা। আশ্বিন বাসে তাহার কথা ■ হইলে আমায়ের পুরী "কামিনী" হইল। তাহারে নিম্নলিখিত। সেই লেখক আমায়ের পুরীকে লিখিয়া, তাহারো নিকট লিখি যে লেখক।

এইরূপে বিদ্যাবুধীলনে অল্পাধ পরিচয় করিতে
করিতে, ১৯১৯ খ্রীঃ অব্দের ডিসেম্বর মাসে
শ্রীযুক্ত সত্যীশচন্দ্র পক্ষাবাস বোগাক্রান্ত হন।
তাহার বন্ধু বান্ধব ও আত্মারের পরামর্শানুসারে
তিনি বর্তমান বৎসরের জানুয়ারী মাসে ইংল্যান্ডে

গমন করিয়াছিলেন, তাহা জীবনের সমস্ত
হইয়া রহিয়াছে। যেমন তাহার অল্প বয়সে খাদ্য মন-
নয় ছিলেন, তেমনি তিনিও ছিলেন যেন মাতীর সান্নিধ্য।
তাঁহাদের শান্তিতে অহঙ্কার ছিল না, সত্যকে কৃত্রিমতা
ছিল না, দেশাত্মবোধে কণ্টক ছিল না, ভালবাসার
অবিদ্যতা ছিল না। তাঁহারা এই সকল চরিত্রগুণে
সকলের জন্যে স্থান অধিকার করিয়া রহিয়াছেন।
তাঁহারা উভয়েই স্বজাত-সন্ত ছিলেন। বাঙ্গালী ভাষাকে
এমন ভালবাসিতেন যে, তাহাতে সর্বত্র চালিয়া দিতেন।
এ দেশের এমন কোন সমস্যাটাই ছিল না, তাহাতে তাঁহা-
দের আগ্রহের ঘোঁরা ছিল না। কলিকাতার বহু সত্যের
হই জনই স্বাধীন-সত্য ছিলেন। এই সত্যের কার্য-
নির্বাহক সভায় দুই জনই মৃত্যু পর্যন্ত কাজ করিয়া-
ছিলেন। দুই জনই শ্রম দিয়া, অর্থ দিয়া, পুস্তক,
গানের রক্ত দিয়া সভায় সেবা করিতেন। যেমন উপারজা
তেরনি সক্রিয়তা, যেমন শান্তি, তেরনি পরিকল্পনা—
উভয়ে যেন ছিলেন, মোখা মোখা। কলিকাতার
এক লোকের অভ্যাসের কারণ হইয়া বহু হইয়াছে।
কলিকাতার দুর্ভাগ্য যে, দুই জনই-বহু বয়সে একই
দরাসে যোগে আর্থিকতা করিয়াছেন। একদল ইহাও
বক্তব্য যে, সত্যীশচন্দ্র জীবনের শেষ দিন কথিয়ারী
চিকিৎসা, আরও করিয়া উক্ত ঔষধ সেবনে যে
করিতে পারেন, তাহাতেই শিশু চিকিৎসা বায়
এবং অজান হইয়া পড়েন। কথিয়ারী চিকিৎসার
কলঙ্ক বোধগো করিয়ায় এই ঘটনা যেন ঘটনাছিল।
সত্যীশচন্দ্রের অনাময়িক তিরোধানের রাস্তায় যে স্থান
পূজ হইয়াছে, তাহা শ্রী পূর্ণ হইতে কি ধ্যানে।
তাঁহাকে হারাইয়া আমরা সকলেই হৃদয়াকার করি-
তেছি। এই হৃদয়-খোদক বিষতায় শান্তিহীন বসিত
হউক।

তিন মাসের ছুটি গ্রহণ করেন। তিনি এত-
দূর কষ্টপ্রিয় ছিলেন যে, ছুটির তিন মাস কাল
কষ্টশূন্য হইয়া থাকিতে অতিশয় কষ্ট বোধ
করায় ৬ই এপ্রিল তারিখে তিনি পুনরায়
স্বকার্যে যোগদান করেন। অতিরিক্ত কষ্ট
হেতু তিনি ২৫শে এপ্রিল (১৯২০) রবিবার
বেলা ২টার সময় হঠাৎ পক্ষাঘাত রোগকর্তৃক
জীবনভাবে আক্রান্ত হন। কলিকাতার চিকি-
ৎসকগণের এবং তাহার বন্ধুগণের চেষ্টা ব্যর্থ
করিয়া তিনি ঐ দিবসে রাতি ৯টার সময় ইহাধম
পরিভ্রাণ করিয়া যান। তাহার মৃত্যু
সংবাদে—তাঁহার বন্ধুবর্গ সকলেই মর্মান্বিত
হইয়াছেন। বঙ্গের মহামান্য গভর্নর, শিক্ষা
বিভাগের ডাইরেক্টর মিঃ হর্নেল, সিংহলে
বৌদ্ধ হাইপ্রেস্ট্র-প্রমুখ ব্যক্তিগণ তাঁহার
শোকগ্রস্ত পরিবারের নিকটে সমাহৃতি
জ্ঞাপন করিয়াছেন। তাহার মৃত্যুতে শুধু
বাঙ্গালী কেন, সমগ্র শিক্ষিত-জগতের একটা
মহা ক্ষতি হইল।

মহামহোপাধ্যায় সত্যীশচন্দ্র কলিকাতা
বিশ্ববিদ্যালয় কর্তৃক আদিষ্ট হইয়া বহু পরি-
শ্রম ও বহু গবেষণা করিয়া 'History of
Indian logic, নামক একখানি বিশা-
ল পুস্তক প্রণয়ন করিয়াছিলেন। সে পুস্তক
খানি যদিও সমাপ্ত হইয়াছে, কিন্তু তাহা
জীবদ্দশায় প্রকাশিত হইল না, ইহা অতী-
হৃৎখের বিষয় বটে। কিন্তু তাহার এই
পুস্তকখানি এমন অমূল্য ও গবেষণার
যে, শিক্ষিত সমাজে ইহা নিশ্চয়ই আদৃত হইবে
এবং তাহার শেষ জীবনকে উজ্জ্বল করি-
রাখিবে।

মহামহোপাধ্যায় সতীশচন্দ্রের মহাপ্রয়াণে ।

১

কাদ কাদ বঙ্গমাতা, কাদ আরবার !
বিধির দারুণ বিধি
একে একে দেখ-নিধি
চলে যায় বঙ্গ ভুব করি অন্ধকার !
একটী প্রাণের কঠ
না শুকাতে বজ্র শত
অলসিতে মহাকাল ধানো ছনিকার !
না ফুবাতে অশ্রুনাড়ি
অশ্রুর প্রাবল্য আদি
ভাসাইয়া আশা-শান্তি তুচ্ছ হাওয়াব !
একি অভিলাপ কহি
বুঝি না যে যা আশিষ !
সোণার সংসার তব হল ছায়াধার !
কাদ কাদ বঙ্গমাতা, কাদ আরবার !

২

কাদ কাদ বঙ্গমাতা, কাদ আরবার !
দিন্য আর দিনয়ের
বিগ্রহ যে জগতের,
ঔদাণ্য ও সারল্যের পূর্ণ-অবতার,
সদাচারী, ধর্মপ্রাণ,
কর্মপ্রিয় সুসজ্জন,
আচার্য্য সতীশচন্দ্র নাহি আজি আর !
প্রবাস আননখানি,
পত্নীর প্রশান্ত বাণী,
চলতি যে হ'ল আজি দগ্ধ বহুধার !
জীবনের অন্ধপথে,
অসমাপ্ত পূণ্য-ব্রতে,
অসমাপ্ত দীপ্ত রসি মূর্ত-প্রতিভার
কাদ কাদ বঙ্গমাতা, কাদ আরবার !

৩

কাদ কাদ বঙ্গমাতা, কাদ আরবার !
‘তব বাণী-ভগোবনে
তোমার অশ্রব মনে
মিশ্রিত আমরা আজ অশ্রু-পানীয় !
সজ্জন-বজ্রন-হার
মর্ত্যভূমি অন্ধকার,
‘শোকান্তের আশি বরি নহে ঘুচিবার !
গৌরবের জর-কেতু
স্বপ্ন আশানের হেতু !—
এসেছি তা’ উৎসর্গিয়া—একি ভুলিবার !
শান্তি-সাম্রাজ্য কথা
কহিবে কে আজি বুঝা—
অন্তরে গৈরিক-আব গার্জ্জি অনিবার !
কাদ কাদ বঙ্গমাতা, কাদ আরবার ॥

৪

কাদ কাদ বঙ্গমাতা, কাদ আরবার !
কাদ রবি-শশী-তার,
কাদ বায়ু ক্ষিপ্ত পাখা,
কাদ কাদ শ্রোতবিনী মাঝি’ উভ ধার !
বিহঙ্গের গীত-স্বরে
পড়ু ক রে অশ্রু বরে,
বহুক প্রহুন-হাসি শোক-সমাচার !
অমর সতীশ নাই !
তমাচ্ছন্ন চারি ঠাই !
বিশুদ্ধ নিকর বিধে ক্রীতি-মমতার !
কাদ কাদ বঙ্গমাতা,
অশ্রুর তর্পণ-পাখা
বচে আজি দীন করি দীন চট্টনার
মিশাইয়ে মর্শভেলী অশ্রু আপনার !
শ্রীজীবেন্দ্রকুমার দত্ত ।

মহাশয় ।

(১)

একদিন পূর্ব, হুটার-কমিসনের রিপোর্ট বাহির হইয়াছে। এ দেশের প্রচার এই, “যত খাজে, তত বর্ধে না।” এ রিপোর্টেরও সেই কথা হইয়াছে। ডেইলি নিউস বলেন—“রিপোর্ট “White-wash” বর্ণনের হইয়াছে।” আমরা পাকের বলিয়াছিলাম, এই কথাই হইবে। উক্ত তখন কোন পথে চলিতেছেন, তাহা কাহারও অবদিত নাই। বার্ক, পীটের রাজত্ব আর নাই,—এখন সব শেষালের এক প্রাক। ভাল বে, এখন সকলেই ধরা পড়িয়াছেন। পাচটাচাটি উদ্ধাতে যদি কিছু কমে। দেশীয় কমিশনারগণ স্বতন্ত্র রিপোর্ট দিতে বাধ্য হইয়াছেন। তাহারাও নত্যাগ্রহের দ্বারা দিয়াছেন। ইংরাজেরা বলেন, তেমন অগ্রাণ্ড হয় নাই, দেশীয়েরা বলেন, খুব অগ্রাণ্ড হইয়াছে। আর মন্টেগু বলিতেছেন—“বেশী অগ্রাণ্ড হয় নাই, এখন চুপ চাপ থাকাই ভাল।” তথাস্থ !! চুপ চাপ না থাকিয়া আমরা করিবই কি? ভারতের অদৃষ্টে বাহা ঘটবার প্রতিনিয়তই ঘটতেছে, কোনটা আমরা হজম করি নাই? কোন সমস্তার সহস্তর মিলিয়াছে? জ্ঞান ও অজ্ঞান, ধর্ম ও অধর্ম, পুণ্য ও পাপ—এ সকলের বিচার ভূমিয়া গিয়া আমরা জাতিগণের সাক্ষ্য। হায় জাতিগণ ওয়াশা-বাগ—তুমি এখন স্থিতি-চিহ্ন-অঙ্কে ধারণ করিয়া ঘূমাইয়া পড়। গাকি ঘূমান, ভিলক জারিগিহ ককন, স্কোলাথ বগড়ার পুটলি বায়ন, সিংহ

লটেগিরির স্বপ্নে মাতুল, আর আমরা স্বপ্নে ভুলিয়া ঘূমাইয়া পড়ি। বাহা হুওয়ার হইয়া মিয়াছে, আর কি বাকী আছে? অশ্রু, দয়া মায়া ভুলিয়া তুনিও এখন অক্ষি-কোটারে লুকাইয়া থাক বা শুকাইয়া যাও!

(২)

মাহকের পা-চাটাচাটি আর ভাল লাগে না। আমাদের কোন ক্ষমতা নাই এখন, এখন নীরব হইয়া যাওয়ারই ভাল নয় কি? তুর্কীর ভাগো দাঙ্গা বটিকার তাহা বটিকা, এখন নিজাম নয়েম, আর গোলমালের প্রয়োজন নাই, আমার পা-চাটাচাটি আরস্ত কর। পরস্ত গোল-মালকারীদিগকে শান্তি দিতেছেন। পাচটা-চাটিকে এ দেশে যে যত সিদ্ধ, তাহারই নাম গৌরব তত অধিক। পাচটাচাটির দিন আরো ঘনাইয়া আসিতেছে, কেন না, কিরয়স্ব দ্বিমের নূতন নিকসান সন্নিহিত। এখন বাহার যত ক্ষমতা—তাহা লইয়া আসরে নামিতে হইবে। কিন্তু আমাদের আর পাচটাচাটি ভাল লাগিতেছে না। বডারেট-দল তাহাতে দিন দিন সিদ্ধি লাভ করিতেছেন। তুর্কীর কথা এখন ধামা চাপা দিয়া, মব তেজে, নব গৌরবে সকলকে সাক্ষ্যের আহ্বান আসিতেছে। বহু এই সঙ্কে তুমি কি করিকে?

(৩)

আমি আসে সভা বসিতেছে, আমি আসে তুমি উঠানে প্রবেশ হইতেছে। সভার সভ্য

কি কত পরজী-হরণ হইতেছে, কত ব্যক্তিচারীর বক ফুলিতেছে, কত অত্যাচার বিকসিগড়ে ছুটিতেছে,—কত অত্যাচার, লুণ্ঠন, ও লাঞ্ছনা অস্ত্র শানাইতেছেন। নিরীহ লোকদের আর গ্রামে বাসের স্থান নাই, সদা অত্যাচারের ভয়ে তাঁহারা ত্রিসমীপ। রায়ত-সত্তার কথা শুনিতে ভাল, বলিতে ভাল, প্রচার করিতে ভাল; কিন্তু রায়তদের নীতি হীন চরিত্রের জাগরণ দেখিতেছ কি? ক্রমেই এ দেশে জাগিতেছে অবাধ ডাকাতি, লুণ্ঠন, ব্যক্তিচার, চুরাণী,—আমো কত কি? এখন বাইতে পারিলেই ভাল চটত, আর সহ হয় না! ভেদাভেদ-বাজে কে জীবনছাতি দিবে? বে জাগে, সে জাগুক। নব নির্বাচন ঘুড়ের সময় আজ দল বেদল মাজ, মাজ, মাজ!

(৪)

সে কালে ছিল, আমি না, তুমি; একালে আমি উঠিয়াছে, তুমি না, আমি। এদেশের আমি বুকের লোকেরা আত্ম-বিলোপের জন্তই চেষ্টা করিতেন; এ বাহ্যভব-যুগে আত্ম-লোপেরই সর্বত্র চেষ্টা। প্রাচীন কত কত, কত গাথা, কত কথা, কত উপ-দেশ, কত ফল এদেশে প্রবর্তকের বা প্রতিষ্ঠাতার নামহীন হইয়া প্রচারিত হইয়াছিল, আর এযুগে “উহারা কিছুই নয়, আমরাই সকল করিয়াছি”—এইরূপ আত্ম-বাণীই ঘোষিত হইতেছে। গাছী বড়, না তিলক বড়? হুরেজনাথ বড়, বা সি-আর দাস বড়? এসব কথার কাকচাতুর্য আর ভাল লাগে কি? হস্তার বিশাট দেশকে অলীকস কাল করিয়াছে, কীর্ত্তির নির্ধারণ অনেককে একেবারে মাটিতে মিশাইয়াছে, অনেক “আমি বড়, আমি বড়”—একথা আর

শুনিতে চাই না। বড় তোমরা সকলেই, কিন্তু কেহই ত দেশকে বাধিতে পারিলে না। এই বা তুমি! নিঃস, বহু, ঐ দেশ, সদাশে আজ দলে মিশিয়াছেন। জাব কিসের বড়াই করিবে? কুহার গুণ গাইবে?

(৫)

কথা এই—পাপকে তুমিও না, আমিও না, কেহই দমন করিতে পারি নাই, পারিতেছি না, পারিন না; এমন কালী-মখে সকলকে এই কথাটি স্বীকার করিতে হইবে। আত্মলেন ছাড়িয়া এখন নীর-বতা অভ্যাস করে। কিসের কিফরম কিম, কিসের জয়োজ্জাস! সে কেনল পাপেরই কারণ, অস্ত্রদের দুর্জয় প্রাণে ঘোষণারই সংকল্প। জ্ঞানিয়া রাখ, বেবেটও নয়, চেনসফোর্ডও নয়, মর্টেগুও নয়—কেহই তোমাদের বড় নয়। কবীর কথা বিস্তারিত হইয়াছে, এমন তুমি, আমি ও সে—সকলকে বিনে জঙ্করিত হইতে হইবে। প্রস্তুত হও, প্রস্তুত হও। নিজের পাপকে নিজে দমন করিতে শেষ, নচেৎ আর কিছুতেই আশা নাই। শক্তি-শেল বাণে সকলের অঙ্গ ক্ষতবিক্ষত, আর এ হেন চত্বিনে সংঘ-পূত শব্দেণে কোথায়?

(৬)

যাহারা মাইতেছেন, তাহারা বেশ করিতেছেন! এত যত্নবা সহ করা সহজ কি? দিন দিনই বঙ্গের মগুরখীপণ চলিয়া বাইতেছেন, জালা যন্ত্রণার হাত এড়াইতেছেন, আর আমরা পড়িয়া রত্নপায় কেঁদে বহি-লাম শুধু কেবল ভারতের চত্বিন দেখিতে। এই যে উৎকলের একাঙ্গ পুরীর চত্বিনে কথা শুনিতেছি, আর প্রাণ অস্থির হইতেছে, কিছুই ত করিতে পারিতেছি না।

যাঁকে শরীর অমর, অর্থহীন, সামর্থ্যহীন, সজ্জনতা-হীন, পড়িয়া পড়িয়া কেবল চাকের মতো ভাসিতেছি। শ্রীকৃত জগদ্বন্ধু মিঞা, শ্রীকৃত গোপবন্ধু দাস, শ্রীকৃত পুরীর পুলিশের সুপারিন্টেন্ডেন্ট মহোদয় প্রভৃতি ব্যক্তিগণ কত চেষ্টা করিতেছেন, আমিবা নিশ্চেষ্ট হইয়া আছি। উচ্চাচায়ে সেখানে মাতাদের সাহায্যার্থে 'মাতৃ' কল শক্তিতে কুলায় না। বিধাতা পুরীর 'মাতৃ-কল'দিগের স্তায় হউন।

বিগত ১৩ই ডিসেম্বর, ১৩০৭, বৃক্ষপতিবার, প্রতাপচন্দ্র সম্ভরদেব মহাশয়ের স্বর্গারোহণের দিন গিয়াছে। হেতুপলকে শাস্তিকটীরে উপাসনা ও ভাবতরঙ্গীর ব্রহ্মমন্দিরে শ্রীকৃত কামাখ্যানাথ বন্দ্যোপাধ্যায়, শ্রীকৃত জগদ্বন্ধু মোহন দাস, শ্রীকৃত সুব্রহ্মচন্দ্র বসু ও শ্রীকৃত সত্যানন্দ রায় তদীয় জীবনের শুণাবলী কীৰ্ত্তন করেন। প্রতদিন পর, ভাবতরঙ্গীর ব্রাহ্মসভার উদ্বার প্রতি রুপা কটাক্ষপাত করি-

তেছেন, তাহাতে আমরা বড়ই আনন্দিত। কিন্তু লোক এত অল্প কেন হইল, তাহাই ভাবিতেছি। শুনিয়াছি, ৮৩পাখ্যার বৌর গোবিন্দও মহাশয়জ্ঞার পূর্বে প্রতাপবাবুর প্রতি অবিস্মার করিয়াছিলেন বলিয়া অতৃপ্তোচিত প্রকাশ করিয়া গিয়াছেন, কিন্তু তবুও এই মহাশয় উপেক্ষিত কেন? কেবল চাকের পর প্রতাপচন্দ্র ব্রাহ্মধর্মকে জগতের দ্বারে দ্বারে প্রচার করিয়াছিলেন। ইংলণ্ড ও আমেরিকায় তাঁহাকে বহু বহু পণ্ডিত ও সুশিক্ষিত ব্যক্তি পূজা করিয়া থাকে। কিন্তু এদেশে একপ কেন চটল? এক দ'লো ভাবই উদ্বার কারণ। প্রতাপচন্দ্রের প্রতি যে অবিস্মার চটল গিয়াছে, এ দেশে একালে তেমন আর কোথাও হয় নাই। একপ উপেক্ষিত, অপমানিত, নিষিদ্ধ এদেশে এ যুগে আর কেহই হয় নাই। ব্রাহ্মসমাজের এ কলর কখনও বুচিবে না। কামাখ্যানাথ ও জগদ্বন্ধুজনের প্রতি প্রতাপ-মহাশয় ঘোষণার জন্ত অত্যাচার না হইলে হয়।

জাগরণ ।

শত যুগ পরে মহাপ্রাণে
ভারতের মহাপ্রাণ হতে
মহাগান এক উঠেছে আগিয়া।
প্রভাতের প্রথম আলোকে
নিজালবাস্তবিক কৃষকে
জাগরণ-স্বীত উঠেছে ব্যজিয়া ॥ ১
কেপে গুট কুসারো না আর—
দীপা লাগে আগুন খাবার,
মিলনের ঘরামনে মান করি।

মিলে জ্বলে করে যাও কাজ—
হার বেত—হবে নাকো লাভ—
মহাম্মদ এই প্রাণে লও জরি ॥ ২
অবীদ্যার অন্ধা কেবা কোথা—
বুরি' লয়ে কিলে কার ব্যথা—
স্নেহের বাধনে বাঁধগো সবারে।
অনোনা তনোনা কারো কথ্য—
বাস্তবিকতাই বাবা সত্য—
প্রাণের বাধন চাহে টুটিয়াতে ॥ ৩

আর না—আর না—বহানো না
 কৃষিরের স্রোত ; আনিও না
 বিবাদ বিচ্ছেদ যতক অপ্রোথ ।
 তাহে শুধু আনিও নিষ্কর
 হবে বোর শক্তি-অপচর ;
 হবে না কল্যাণ ; দুঃর যাবে কেম ॥ ৪
 জমীদার প্রজা শুধু কেন—
 কতবিধ লোক আছে জেজো
 সকলেরি প্রাণে দেখি আগরণ ।
 এধারে ওধারে চারিধারে,
 ক্ষেত্রধারে নদীর কিনারে,
 চলে দেয় গ্রাণ যুগের কুন্তল,
 কল-কারখানা শত শত—
 নজর পাটিছে তাতে কত—
 দেখিতে পাওনা তাহে কি গো কৃষি
 প্রমজীবী কৃষকের মাঝে
 বরগের আশা ধরে আছে—
 মহা আগরণ মিলনের ভূমি ॥ ৫, ৬
 আমি তাহে পাই গুনিবারে
 ধনি পরে ধনি আসিবারে
 মহাআগরণ মিলনের গীত ।

ভূতীর কামার কিবা রাজ,
 দেখানে যে করে যত কাজ,
 সকলেতে পাণ আগরণ-ভিত ॥ ৭
 কাড়ি হবে এক মনে গেরে
 তালে তালে নৌকা চলে বে'রে,
 পাড় ফেলে অবিশ্রাম বগাবণ,
 সবল পেশল ঘুটে রত
 এক মনে ফেলে অবিরত
 শান্তবস্তা পরে পরে বগাবণ,
 তাদেব সেই তাদেব মাঝে
 তাদেব সেই কর্ণের মাঝে
 আগরণ ভূনি বজ্রাঘিছে সনা ।
 ঘুচে যায় সেই আগরণে
 মুছে যায় মহান মিলনে
 ছোটখাটো ভেল মনের গরুকা ॥ ৮, ৯
 গাও তবে গাও গ্রাণ খুলে,
 ভেলাভেল তেজে দিগে খুলে,
 আহার বৃকের বৃকচেরা ধন !
 অনন্ত আগরণের গান
 মিলনের উন্নতির প্রাণ
 প্রাণ মন খুলে গাও অমুখন ॥ ১০

ত্রিভুজনাথ ঠাকুর ।

প্রাপ্ত গ্রন্থের সংক্ষিপ্ত সমালোচনা।

১। প্রাচীনকর্মকার বা কর্মকার-
 কহিয় রাব কর্মণ প্রকাশক, মূল্য
 ২। বিশেষ দক্ষতার সহিত কর্মকারদিগের
 কহিয় প্রতিপন্ন করা হইয়াছে। জাতীয়
 ইতিহাসের ইহা এক অধ্যায়। এই সম্রাটের
 গৌরব বৃদ্ধি হউক।

২। A. Short History and
 Ethnology of the Cultivating Peds.
 Populer Edition, Ans 10 only. By
 Mahendranath Karan. জাতীয় বিক-
 রক পুস্তক। এখুতকে দুতীর পবেষণার পরিচয়
 পাইয়া উপকৃত হইলাম।

৩। কবিকথা। দ্বিতীয় খণ্ড - ভাসি।
শ্রীনিখিলনাথ রায় প্রণীত, মূল্য ২২। ১১৬
পৃষ্ঠার পুস্তক, মূল্য ২২। কুম্ভালা কাগজ ও
ছাপার মিনে চৈহা কত সস্তা।

ভাসির নাটকায়ণী বহু প্রাচীন। বৌদ্ধ-
ধর্ম বিস্তারের পর যে সময়ে ব্রাহ্মণ্য ও
বৈদিকধর্মের প্রাধান্য একেবারে নষ্ট হয়
নাই, সেই সময়ে তিনি আবিষ্কৃত হন।
তাহাকে চাপকের পূর্ববর্তী বলিয়া কেহ কেহ
নির্দেশ করেন।

‘জিবাক্স গবর্ণমেন্ট কলেজ প্রিন্সিপাল
উদ্ধার সাধন করেন। এখন নিখিলনাথ এই
অমূল্য গ্রন্থ নবল বাঙ্গালা ভাষায় অনূদিত
করিয়া যত্ন হইলেন। এত সব গ্রন্থের অনুবাদ
ইহাতে আছে—

প্রতিজ্ঞাযোগকল্পারণ, স্বপ্নবাসন দত্ত,
অনিবারক, চারুদত্ত, প্রতিমা, অভিষেক, বাল-
চরিত, মধ্যম, পঞ্চরাত্র, দত্তবাক্য, দত্ত-
মতোৎসব, কর্ণজার, উৎসব। এই গ্রন্থে এই
সব চিত্র আছে—স্বপ্নালাপ, প্রেরণতানাদর্শন,
অলম্বারতাস, প্রতিমাদর্শন, বাসনালো-
কবচরান।

নিখিলনাথ রায় বঙ্গদেশের একজন প্রধান
ঐতিহাসিক। তাহার গবেষণায় বহু পরিচর
আমরা পূর্বে পাইয়াছি। বাঙ্গালা ভাষায় এই
অমূল্য গ্রন্থ-সকলের উদ্ধার-সাধন করিয়া গ্রন্থ-
কার বাঙ্গালা ভাষায় সুখ উজ্জ্বল করিলেন।
বাহার্য বিশ্ববিদ্যালয়ে বাকু বিক্রয় করিয়া যাই
ননী হইলেন, নিখিলনাথ তাহাদের ক্ষতিস্বত্ব
অপেক্ষা হের মতো, অথচ বিশ্ববিদ্যালয়ের এতেন
সাক্ষর আদর নাই। তাহার বাঙ্গালা ভাষায়
উপর প্রভূত অধিকারের পরিচর পাইয়া
আমরা তাহার অনুবৃত্ত হইয়াছি। তাহার

জ্ঞায় গ্রন্থকার বাঙ্গালার গৌরব। গল্প-প্রধান-
মুগে তাঁহার গ্রন্থের আদর না হইলে আমরা
মর্মে মরিয়া পাইব। বাঙ্গালার অধিকাংশ
মাসিকে প্রতি মাসে ৫০০টা করিয়া গল্প
প্রকাশিত হইতেছে, এক তাল বাঙ্গালার
খুব কাটিতেছে। এই কবিকথা এ চেন
বাঙ্গালার তাত্ত্বিক না হইলে বাঙ্গালার দুর্ভাগ্য
বলিতে হইবে।

৪। সত্যাত্মসরণ। প্রকাশক,
শ্রীঅতুলচন্দ্র ভট্টাচার্য। কুড়ি পৃষ্ঠা কথায়
জাত স্তম্ভব উপদেশ। একপ উপদেশপূর্ণ
বিস্তৃতি সচরাচর দেখা যায় না, যেন নাম-
কুক-কথামৃত। যে মহাত্মা হইতে ইহা
প্রকাশিত হইয়াছে, তাহাকে শত
প্রণাম।

■। শিশুশালন। ডাক্তার
শ্রীবাণ্ডিকচন্দ্র বসু, এম-বি, মূল্য ১০ আনা।
স্বাস্থ্য সমাচার পুস্তিকার ৩। এই পুস্তকখানি
নড়ই উপদেশ হইয়াছে। এদেশে শিশু-মৃত্যু-
সংখ্যা দিন দিনই বাড়িয়া চলিয়াছে। শিশু-
শালনে অজ্ঞতা বশতই একপ হইতেছে।
এই একখানি পুস্তক পাঠ করিয়া শিশু রক্ষা
করে জননীগণ চেষ্টা করিলে অনেক হৃৎক
পাইবেন। ঘরে ঘরে পত্রিকার জায় এত
পুস্তক প্রচলিত হউক।

৬। জাতিভেদ। শ্রীদিগ্গজ-
দাসপ্রণীত। প্রণীত ও প্রকাশিত,
দ্বিতীয় সংস্করণ। মূল্য ১০। এই পুস্তকের
প্রথম সংস্করণে আমরা যথেষ্ট প্রশংসা করি-
য়াছি। যেখান হইয়াছে যে, অল্প দিন
মধ্যেই ইহার দ্বিতীয় সংস্করণ হইয়াছে। দিগ্গজ
নারায়ণের ন্যায় বহুস্বভাব ব্যক্তির কথা সাধনার
কলা এসেছে কলক।

বিকুপদ ।

(১৩২৩ চৈত্র মাসের নবাতারকের ৫৫২ পৃষ্ঠার পর)

দেব দেবীকে সুবিধা বুঝিয়া আপনাদের ধর্মের গুণীর মধ্যে আনিয়া নিজদের ধর্মের বে অঙ্গী-
কৃত করিয়া লইয়াছেন, সে বিষয়ে অসুহ্যত্ব সন্দেহ
নাই । ডাঃ রাজেন্দ্রলাল মিত্র, মিঃ বিজ্ঞানের
রক্ষ, মিঃ ফারগুসান প্রভৃতি পাশ্চাত্য মনীষি-
গণ এইমতের পোষকতা করেন । বিকুপদের
মন্দিরের নিয়ে “শ্রীমান ঘাটের” উপরে গোদা-
লিয়ার মহারাজের ধর্মশালা বা ছত্র । বিকু-
পদের মন্দির, বোল বেড়ীর মণ্ডপ, এবং অহল্যা
বাইর মন্দির ১৭২৫ সালে মহারাষ্ট্রকুলগৌরব
প্রাপ্তঃস্বরূপীরা রানী অহল্যাবাই নিৰ্ম্মাণ করেন,
তাহা পূর্বেই বলিয়াছি ।

বিকুমন্দিরের অভ্যন্তরস্থ চত্বরে কয়েকটা
প্রাচীন শীলালিপি আছে । আমার বাটার
সমুখস্থ শীতলা দেবীর মন্দিরের কথা, যাহা পূর্বে
বলিয়াছি—তাহার মধ্যেও শীলালিপি দেখাযায়ে
প্রতিত আছে ; এইসকল শিলা কথা হানে
গদ্যে বিবৃত করিতেছি । বিকু-পদ মন্দিরের
পূর্বদিকে সীমান্ত দেবের মন্দিরগাত্রে অর্থাৎ
“বোলকোনা” ভীর্থেয় সরিকটেই যেখানে একটা
বৃহৎ প্রস্তরলিপি আছে । ইহা বোল সংক্রিতে
লিখিত । এই শীলালিপিতে “শ্রীনারায়ণ পাল”
দেবের নাম লুই হয় । ইহা নিয়ে প্রস্তর হইল ।
ইহার সম্মুখে পরবর্তী বৌদ্ধ যুগেও বৎসকিং
উল্লেখ করিয়াছি । ডাঃ কনিংহাম তাহার তৃতীয়
ভাগ কাঁকিরলজিক্যাক সার্ভেইণ্টে পুস্তকের
১২০ পৃষ্ঠার ইহার বিষয় সবিশেষ উল্লেখ
করিয়াছেন । যুবক বাবু রাখানন্দ বলকো-
নাধার মহামন্ত্র ও তাহার—“বঙ্গের পালরাজগণ
পর্বায়ে ” বঙ্গের এসিয়ার্টিক সোসাইটির মেম-

বার পুস্তকের পঞ্চম ভাগের ৩০ পৃষ্ঠার ইহার
সবিশেষ উল্লেখ করিয়াছেন । ইহা এইকল—
নারায়ণ পাল দেবের বিকুপদ-লিপিঃ—

১। ও নরো পুরুষজ্ঞান নরঃ ॥ ও
জয়তি অগতিনাথঃ প্রসূরচাকমুক্তি রজগদরি
বিনিহতা শ্রীমদেকো যুরারিঃ, তদম্ম সুনিজ-
নোহম (ম) হিব সংক্লেপ বাসিঃসুদ

২। নু জয়ল ওপারম্ম ষ্যানাবুজোঁ
স্বিবাঙ্কা ॥ প্রোচ্ছ-ভাতিদর্প প্রবল বনসগ্রান
হেতুসজ্ঞানম্ কুশেতম্মারসিংহগুট বিকুট সটঃ
কপ মত্যাগ্র যোজ্যং ।

৩। নো দীর্ঘঃপৃথিব্যাম্ ধরনধর কট্টরভে-
দিতোদৈত্যবাজঃ শ্রীমন্মোটেকনাথো ভূষন
হিত বিধাতা শাক্তব্রহ্মাণ বিকু, শ্রীমানশেখ
শতলজুত, চাকম্ ।

৪। ভীঃভুতঃ সুনির্মলধিরাশ্চ প্রবরো
শ্রীগ্রহ (৭) প্রোভো দরাসিতকুলে জয়তি বক্তব্যো
বামদেব ইতি সর্বজনং প্রীতঃ, ততাবর্জঃ
প্রিয়তমো বিহুমান্দন ।

৫। সীংধলিংহদেবন্ ইতি বহু জনো
বুহাব [১] তস্য—তব জুতবগোবরবর্ণভি-
নন্দানিতো তকজ্ঞৈরপি বজ্রদেবঃ সর্বাধিসিদ্ধি
করণে কথিতানন্ততো,—

৬। সৌন্দর্যগত কচিরামপদপদমণ্ড-
পদীভক্ত কলেব সদা প্রসঙ্গা, খাতাকবন্ধ-
গতি বজ্রতরোহীটী ॥ ভীত্যঃ অজ্ঞাত রাজার
তত্বতোহমল ।

৭। ধর্মজ্ঞি—

বাঁক্যারচিত কৃতসংযমনোক্তিমানী—। ব্রহ্মো-
পবীত চরিতে ব্রতসঙ্গতে ত্রী—যোতাওদেব
ইতি পূর্বে মিহ প্রতীতঃ ॥ বিজ্ঞানোলাকণ
পরিপতিতঃ ॥

৮। সংকল্পানাম্ বিদিত, যদো ত্রীশাদ
বলভবনঃ প্রাপ্যমভ্যাসতেন, বেনীত্যর্থ
জ্ঞাত যতিভিঃ সেবিত ধ্যানমার্গে চেতোস্ততঃ

সুবিমল মলঃ স্তানন্যবাদনায় ॥

৯। তেনৈকক বিজ্ঞানভূমি প্রেমবৃত্ত্যা
গরায়ঃ স্তানাদেযোযতিষু বিহিতঃ সদন্তনাবাস
ভাসঃ ॥ কাতং শ্রেয়ো বদমলগুণং ব্রহ্ম-
চর্যাপ্রদেং কন্য ॥

১০। ব্রতভগবতিলিঃ সৌমসংকল্পরাশিঃ ॥
চাতুরিত্যঃ সমস্তং প্রশমিতকল্লং ব্রহ্মসংকল্প
ব্রহ্মিঃ সৌমসং সংক্রিয়ন্তা প্রণিত পৃথুগুণঃ
প্রাণ্যরক্তেবমৌনী ॥

১১। তুর্যলোকোহসিতত্রীঃ পরকৃত
ভূকৃতেঃ পাদসে বকণে চ তৎকর্তব্যং ভবতিঃ

হিহ বিমল গুণঃ স্তানিবায় যথায় ॥

১২। নব্যভারত যতিভিঃ কৃতভর্য স্তানি-

৮
দরৈঃ সর্গতঃ ॥ (এইখানে তিন চরণ নাই,
তাহা পতন হইয়াছে।) সর্গানেতান্ ভাবিনঃ
পার্শ্বিবেদ্যান, তুর্যো তুর্যো বাচতে এব যৌনী ॥
সাম্যাকোহিং বর্ষসেতু নৃণাং কালে কালে
পালনীয়ে ভবতিঃ ॥ * ॥

ব্যক্তানাম্ বহিঃপোষন জনৈঃ স্থাতব্যমভ্য-
শ্রমে ॥ ইতোস্তং ব্রতধারিতিনির্মিতঃ তুর্য-
দ্ব্যর্থানান্তথা কর্তব্যাদিহামলঃ প্রিরতমৈবি-

১০
প্রৈর্গয়াবাসিভিঃ ॥ শুরতুর্কীরিগঃ গুণ-
পালিনী সঙ্গতসমুচ্চিতোদয়হেতবে ॥ তপতি
বাবদয়ঃ ভূবিভাকরো হিমকরণে সহামল
১১
দীধিতিঃ ॥

ত্রীনারায়ণ পাল দেব ইতি সন্ত্যাপ্তোদয়ো
ভূপতিভূতংভূমিভূজাং শিরোভিরমলং যতোচিত
শাসনং ॥ রাজতত্ত্ব গুণামলত মহতঃ সং-
বৎসরে মণ্ডমে বৈশাখ্যঃ শুভসঃ ভূতেম বিহিনা
লক প্রতিষ্ঠে মঃ ॥ +

* এই স্কন্ধের লিপি বহাই হইতে প্রাপ্তি প্ৰাচীন লেখনামের পতিবৃত্ত হয়। এই লেখা বিহ-
পূর ভাষ্যের "সাম্যাক" নামক ভেদে প্রাচীন রাজার ভণ্ডার্ত্ত্ব করিয়া উৎকর্ষ ইতিহাসে বহিরা। অনুবাদ
হয়। ভাষ্যের ভাষা ছিল যত পুঁঠি বিবৃত ও প্রকৃত করিয়া ভবতুর্যে লেখনিক করিয়া-
হেন বলিয়া মনে হয়। প্র.চ.স—

+ মহতু বাবু রাখালদাস যলোপাধায় বলেন—এই লিপির ভাষা অতিশয় অসঙ্গ ও অসম্পূর্ণ সংকট
হইতেছে। বৌদ্ধধর্মের নেপালি পুঁঠি ও বিহারপ্রদেশে এইরূপ অসম্পূর্ণ ভূম সংস্কৃত লিখিত সহ হইলিপি দৃষ্ট
হয়। রাজা নারায়ণ পাল যেরের রাজ্যকালের সপ্তম সর্গে বৈশাখ মাসে ভাষ্য নরাসীমধের দ্বিতার্থে
ভাষ্যের নামক যতিভাষ্য নির্ধিত একবর্ষের বিবরণ এই লিপিতে পরিবৃত্ত হয়। ইহা এখন বিহুলদ বলিদের
অন্তর্গত ভবৎসংখ্যবর্তী মরসিংহ যেরের লিপির পাঠে অ'টি আছে, পরিবৃত্ত হয়। এই পরসিংহেরের মরসিংহ
বহার্যাক নরপাল যেরের রাজত্বকাল বহা নির্ধিত হইয়াছিল বলিয়া আবার মনে হয়। ভাঃ রাজেন্দ্রলাল
মিত্রকে অনুসরণ করিয়া ভাঃ কানিহুদাম ও মহতু বাবু রাখালদাস যলোপাধায় মহাশয় এই স্কন্ধের সম্পূর্ণ
সমর্থন করিয়াছেন।

কোন-কোন প্রকৃতবন্ধি করেন যে, ভাণ্ডেব কৃত হস্তের সন্নিবৃত্ত বা সন্নিবৃত্ত এই নরসিংহ দেবের মন্দির নির্মিত হইয়াছিল। তাহা কালে অলঙ্ঘিত হইলে মহারাজ নরপাল দেব তাহা পুনর্নির্মাণ বা পুনঃসংস্কৃত করেন। এই বলিরনির্মাণের পূর্বপুরুষ কামদেব ছিলেন; তাহার পুত্র "সিংহদেব" বলিয়া উল্লিখিত হইয়াছেন। কিন্তু মূল লিপিস্থানির "৫" (৫) "ধানি কালের শাসনে লুপ্ত হইয়াছে বলিয়া রাধাল বাবু তাহার "পালম্ অব বেকল" নামক পুস্তকের ৬১ পৃষ্ঠায় "সিংহদেবের স্থলে 'সিংহদেব' লিখিয়াছেন। আমি বৃহৎ সঙ্কলন পুস্তকপুস্তক এই লিপির সকল অংশ পরিদর্শন করিয়াছি। ইহা আমার গম্য বাটার সন্নিবৃত্ত। লিপিতা দেখিয়াই তাহার : (৫) ■ কালের শাসনে লুপ্ত হইয়াছে, বলিয়াছি। অতঃ পরলোকগত পরমেশ্বর মহারাজ এই অংশটা দেখাইয়াছিলেন। তিনিও এই হস্তের সম্পূর্ণ সমর্থন করিয়াছেন। এই প্রণতি বিকুর নরসিংহ মন্দির আরাধনার সহিত আরম্ভ হইয়াছে। বলির-নির্মাণের ভাণ্ডেবের পিতা বর্ণপদেব বলিয়া লিখিত হইয়াছেন। তাহার পিতা সিংহদেব সম্বন্ধে ইতঃপূর্বেই সবিশেষ বলিয়াছি।

আমার মনে হয় যে, এই লিপির ভাষা সাধারণতঃ শুদ্ধ, কেবল যেখানে-যেখানে পাঠোচ্ছিন্ন করা বাইতে পারে; বাই, বেই সেইখানে উচ্ছিন্ন-বর্তার ভুল ও অসম লোকে লিপির পাঠোচ্ছিন্নে ভুল হইয়াছে। এই লিপিতে ক্রি়া ক্রি়া হ্রস্ব আছে, তাহা পাঠ করিলেই সহজে অসংগত হওয়া যায়। যে-যে হ্রস্ব এই লিপিতে সন্নিবৃত্ত আছে, তাহা নির্মে প্রকৃত হইল।

১। মালিনী। ২। মদরা। ৩। বসন্ত

ভিলক। ৩। বসন্ত ভিলক। ২। মদাক্রান্ত। ৬। মদরা। ৭। মালিনী বিক্রীড়িত। ৮। মালিনী। ৯। মালিনী বিক্রীড়িত। ১০। কৃত বিলম্বিত।

উপরোক্ত "নারায়ণ" পাল দেবের রাজ্য কালের সপ্তম বৎসরে উৎকীর্ণ বিকৃষ্টলিপি ভিন্ন আর একটা লিপি কলিকাতা মিউজিয়ামে পাটনার "ব্রজলি সংগ্রহ" হইতে পাওয়া গিয়াছে। ইহা বৃক্ষগম্য, কোন মূর্তির পাথরদেশে খোদিত ছিল বলিয়া আমার অনুমান হয়। এই লিপি এখন পঞ্চদশ ভাগ বসীর সাহিত্য পরিষদ পত্রিকার ১৩ পৃষ্ঠায় দেখিতে পাওয়া বাইবে। এই লিপির অনুরূপ নিয়ে প্রকৃত হইলঃ—

১। ও মদ্য ২ই বৈশাখ হুবি ৫ পরমেশ্বর জীনারায়ণ পাল দেব রাজ্যে অক্ষুণ্ণ-বিক শাক্য ভিক্ত হুবি বর্ণমিষ্টা।

২। যদাপুণ্যম্ ভক্তব্রাহ্মচার্যোপাধায় মাতা পিতৃ পূর্বসমস্ত কৃষা সকল সম্বন্ধে মন্তব্যজ্ঞানপ্রাপ্ত ইতি।

ইহার রাজত্বের প্রথম লিপি গম্য মহারাজ বলিরের নবীর অপর পারে একটা শিবের মন্দিরের দেওয়ালের গায়ে প্রাপ্ত হওয়া গিয়াছিল। ডাঃ কনিংহাম ইহার সম্বন্ধে বিশেষ উল্লেখ করিয়াছেন। ইহার অঙ্কলিপি নিয়ে প্রকৃত হইলঃ—

১। ও মদ্য ৮ই জীমহের পাল রাজ্যজিৎ।

২। কালোদি ববি পুত্র সহস্রবী।

এই লিপিরেখিলে বোধ হয় যে, ইহা নবম বা দশম শতাব্দীতে উৎকীর্ণ, এবং তাহা হইলেই মনে হয় যে, প্রতিবার লম্বাট প্রথম ভোজ-রাজের পুত্র সহস্র পাল দেব রাজ্যের রাজ্য

কালে ইহা উৎকীর্ণ হয় ; কিন্তু ইহার কোন বিরূপতা নাই ।

সহস্রাব্দী প্রাচ্যের স্মৃতিচিহ্নট্রীশপট্রিত বা ভগ্নেরি মধ্যে স্মৃতিচিহ্নে একটি স্মৃতির পাদদেশে নিম্নলিখিত লিপি খানি প্রাপ্ত হওয়া গিয়াছিল । এই স্মৃতি এখন কলিকাতা মিউজিয়ামে নীত হইয়া সৰ্বদে সুরক্ষিত হইতেছে । এই লিপি এইরূপ :

“সম্বৎ ১২শে বৈশাখ সূর্য্যে ত্রীশপট্রিত কীর্ত্তন পাল দেব রাজ্যোদধর্ম্মোৎসব, ইত্যাদি রূপে লৌক দান গার্থাসহ শেষ হইয়াছে । এ লিপির বিবরণ কালেন কীটো বেঙ্গল এশিয়াটিক সোসাইটির পত্রিকায় ১৬ ভাগে ২৭৮ পৃষ্ঠায় সর্বেশেষ উল্লেখ করিয়াছেন । তদনন্তর সংগ্রহের মধ্যে প্রাচীন উৎকলপুর-বিহার বা বর্ত্তমান বিহার নগরের ভগ্নাবশেষগুলির মধ্যে হইতে সংগৃহীত এক ত্রীমূর্ত্তির পাদদেশে নিম্নলিখিত পাওয়া গিয়াছিল । তাহা এইরূপ :- “১১ রাজ্যো ত্রীয়ার পাল দেব, সম্বৎ ২ বৈশাখ দিনে ২৮ ।” ইহার স্মৃতিচিহ্ন বিহার পর্কতের উপর প্রাপ্ত বহু দেবীর স্মৃতিঃ নিম্নদেশে এইরূপ ছই পংক্তিসূক্ত লিপি পাওয়া গিয়াছিল ।

ক্রীম্ জনন পাল দেব । ২ (বিজয়) রাজ্যো সম্বৎ ৩, বৈশাখ দিনে ২৪ ॥

গমার গদাধরের স্মৃতিভাস্তরে একটি চতুর্ভুজ ত্রীমূর্ত্তির উপরে এই লিপি খোদিত আছে । ইহা ১৫ পংক্তিতে শেষ হইয়াছে এবং “অতি নমো ভগবতে বাহুদেবার রূপে আরম্ভ হইয়া “সম্বৎ ১২০২ বিকারি সম্বৎসরে ত্রীগোবিন্দ পাল দেব, গভর্নাজ্যে চতুর্ভুজ সম্বৎ সমে গমার্য্য” রূপে শেষ হইয়াছে । বিক্রম সম্বৎ ১২০২ খ্রীঃ ১১৭৫ খ্রীঃসে লবান হয় । তাহা হইলে এই লিপি হইতে পাষ্ট প্রমাণিত

হইতেছে যে ১১৬১ খ্রীঃসে রাজ্যো গোবিন্দ পাল দেব রাজ্যোবিরোধ করিয়াছিলেন । এই লিপির অতিলিপি নিয়ে প্রেরিত হইল । যত্ন বাবু রাজ্যো দান কল্যাণদ্বারা খ্রীঃসে Palas of Bengal নামক পুস্তকের ১০৮ পৃষ্ঠায় ইহা উদ্ধৃত করিয়াছেন । ইহার পাঠ নিয়ে প্রেরিত হইল :- ১ । ওঁ ওঁ বস্তু নমো ভগবতে বাহুদেবার ॥ ব্রহ্মণো দ্বিতীয় পরার্কে - ২ । বারাহ করে বৈবস্বত মন্তরে অষ্টাবিংশতিমে যুগে কলৌ পূর্ব সত্যকার্য্য সম্বৎ ১২৩২ বিকারি সম্বৎসরে ত্রীগোবিন্দ পাল দে-৪-বে গভর্নাজ্যে চতুর্ভুজ সম্বৎসরে গমার্য্য ॥ বশিষ্ট গোত্রোহ ৫ । ত্রিপুরনো বিবেদঃ ত্রীহরন্যোহ [ন] স্ততস্ততঃসহস্রং । বিভাধরম্ ৩৬৩-৩-লিনাং গদাভয় জনাকারিধনা ত্রিনান্যম্ । ভোজ্যধর্ম্মকম্ প্র ৭ । ত্রিষোড়শৈব কাবিন স্মৃতিতৈব লভ দুলাধ পঞ্চাসদ্ ইহাস্তি নাকী পর্যাতি ধানোহুচ বিশ্বরূপঃ । নৃপসিংহ ত্রীধরো দেব ৮ । ধরো ত্রিদণ্ড নগরকো বিষ্ণু সেবাকরো চইত্ততঃপাবন নিবাসিনঃ ॥ রাধঃ ১০ । ত্রিকরোহুচকো দামোদরকঃ হিধরো ত্রিষোদেব নিধিধর্ম্মী—

চইতে পাল ১১শ কারিণঃ ॥ আচর্য্যকিষ্মঃ ধর্ম্মঃ পালবিদ্যান্তি বে হুৎ ॥ প্রত্যবসতে ১২ ইধমেধস্য ফলং প্রোত্ৰতি দামবাঃ । আধিনে স্তত পঞ্চম্যঃ ভোজ্যঃ ১৩ বার বেদিনঃ । সততে স্তা বসাবকঃ বহাশাকঃ পঞ্চকঃ ১৪ প্রশস্তিরিঃ ১৫ । স্তাত ত্রীমূর্ত্তে- ১৬ লিখিতাকঃ কালসীরা কলুসার্য্যাক্যঃ ১৭ । ওঁ সোমবরোহর্য্যাক্যাক্যি পত্ননাজ্যে গমারিঃ দেবরূপত পুরতো দতাকিতত কলদক্যে ১৮ গোবিন্দপাল দেবের রাজ্য- কালের মধ্যে উৎকীর্ণ আরও কয়েকটি লিপি

দৃষ্ট হয়। সেই শিলার নির্মাণ, রাজালবাসুয়
“শালগ্রাম” নামক পুস্তক পাঠ করিলে
সম্বন্ধে অবগত হওয়া যায়। এ সম্বন্ধে
ক্যাটালগ (Catalogue of Buddhist
Sanskrit MSS in the University
Library, Cambridge) পুস্তক পাঠ
করিলে অনেক বিষয় এই সময়ের ইতিহাস সম্বন্ধে
জানা যাইবে। পরাসহরের “রাবনা” একটি
প্রাচীন মঠ (ইহা প্রাচীন বৌদ্ধ ধর্মের “রমনক”
বা “স্বগদাব” সতীযাটের সন্নিকট ছিল;
তাহা সবই মঠ হইয়া গিয়াছে। সেই সকল
স্থানে এখন ভদ্র লোকদের বলত বাড়ী হই-
য়াছে। আমার বাটী “উদ্যোগজের” পার্শ্বেই
সতীযাট অবস্থিত ছিল। আমাদের বাটী
নির্মাণের অব্যবহিত পূর্বে আমাদের বাটীর
স্থানে একটি বৌদ্ধ মূর্তি পাওয়া যায়। তাহার
নিম্নে তৃতীয় বিষ্ণুপাল দেবের রাজ্য কালে
এক লিপি উৎকীর্ণ থাকে। তাঃ কামিং-
হ্যান ও রাজেন্দ্রলাল বিজ ইহার সম্বন্ধে
ভাষ্যে লিখিত পুস্তকে উল্লেখ করেন।
আমার পিতা গঙ্গার ভূতপূর্ব-গভর্ণমেন্ট উকিল
৮ইমেচন্দ্র সরকার মহারাজ কালেক্টার মিঃড্রায়ড
সাহেবকে তাহা দেন; তিনি তাহা ব্রজলি
মিউজিয়ামে পাটনার পাঠাইয়া দিলে তাহা
১৮৭৫ খ্রীঃ গভর্ণমেন্টের হকুমে কলিকাতার
অণ্ডকিয়ায় ইতিহাস মিউজিয়ামস্থ হই-
য়াছে। এই লিপি হই পাঠ্যে নিম্নরূপ
ভাবে উৎকীর্ণ আছে :—

১। জীমদ্বিবিষ্ণুপাল দেব রাজ্যে সম্বৎ
১৩৩৩ চন্দ্রাব্দে ১৪

২। দেব ধর্মোদয় স্বর্গকীর্ত্তন দেবকর্ত্ত
সাবে হুত্তত।

“পর্য্যাপ্তি” নামক পুস্তকে বহু অতুলবাসু
কলেন যে, বিষ্ণু মন্দিরের সমুখস্থ “সাঁট-মন্দির”

কলিকাতার রাজা ৮রাধাকান্ত দেব প্রেরিত
করাইয়া দেন। ইহা প্রকৃত নহে। ইহার
কোন প্রমাণ নাই; বরং রাধা ৮রাধাকান্ত
কর্ত্তক নির্মিত বলিয়া আমরা প্রমাণ পাইয়া
থাকি। মন্দিরভাঙার ১৮৭৫ খ্রীঃ বিট
বিহৃত একখানি প্রস্তর-ফলকের উপর
রৌপ্য-নির্মিত বোলটা কোণবিশিষ্ট-কুণ্ড
মধ্যে কুর্ক-পুষ্ঠ-শিলার উপর বিষ্ণুপাল-
পদ চিত্র অঙ্কিত আছে। এই শিলার প্রতি
প্রাচীন উপাখ্যান হিন্দু শাস্ত্রে লিখিত আছে।
অতুল বাসু ইহার বিষয় যেন সরল ভাষায়
ভাষ্য পুস্তকে বিবৃত করিয়াছেন। এই
শিলাটী অভিশাপে প্রেরিত হইয়া মন্দির
জীমদ্বিবিষ্ণুপাল পুত্রী ধর্মপ্রভা। বিষ্ণু দেব ইহার
উপর বিষ্ণু ভগবান পাদ চিত্র অঙ্কিত করিয়া
ইহাকে অত্যন্ত পবিত্র স্থান করিয়া দিয়াছেন।
মন্দির ধর্মপ্রভাকে কোলে অভিশাপ দেন যে
শিলা হইবে। ধর্মপ্রভাও মন্দির ধর্মিক পাপ
দিলেন যে, আপনিও মহেশ্বর দ্বারা অভিশপ্ত
হইবেন। ধর্মপ্রভা কঠোর ভগ্নায়া করিলে
বিষ্ণু সন্তুষ্ট হইয়া ভাঙাকে বর লইতে বলিলে,
ধর্মপ্রভা বলিলেন যে, আমি যে শিলা হইব,
তাহা যেন সর্বাপেক্ষা বিষ্ণু পবিত্র এবং শুভ
হয়, তথা বিষ্ণু ও শিব পদচিত্র যেন এই শিলাতে
অঙ্কিত থাকে, যে কেহ এই পবিত্র শিলার পিত্ত
দান করিবে, সেই যেন শিশুপাল সহ ব্রহ্মলোক
প্রাপ্ত হইবে। বিষ্ণু তখন বলিয়া অতুষ্ট
হইলেন ধর্মপ্রভা শিলারপিত্ত হইলেন। এই
শিলার উপর পিত্ত দান করার, বলাগতে
আমি কেহ বার না বলিয়া বঙ্গপুত্রী শ্রী হইলে
বঙ্গপুত্রী ব্রাহ্মণ নিকট গিয়া অধিকার ধর্মের
ভদ্র অবস্থাপন করিলেন। তথা শিলাখণ্ডটিকে
বঙ্গপুত্রীতে লইয়া বাইরা বঙ্গা করিতে লাগি-
লেন। বহু বর পরে প্রকাশিত প্রমাণের

মৃতক হু পবিত্র শিলা দ্বারা অখণ্ডে বজ্র
 অর্ঘ্য করিলেন। সেই যজ্ঞে বিষ্ণু আদি
 দেবগণ বজ্রহলে উপস্থিত হইলে শিলা বলিল,
 “ঐকুর্ন, আপনি” প্রতিজ্ঞা করিয়াছিলেন,
 অর্ঘ্যের মুক্তির জন্য আমার এই দেহরূপ
 শিলায় আপনি অর্ঘ্য দেবতাসদের স্তুতি
 স্তবহার করিবেন। তৎপন্ন আপনার সেই
 কাকত এখন পূর্ণন করুন।” “তথ্যত” বলিয়া
 বিষ্ণু আদি দেবতাসগণ তথ্য রহিলেন। এই
 শিলায় সর্বতীর্থ বিদ্যাক করিতেছে। ইহার
 শাক্ষ্যে প্রত্যক্ষ গিরি দ্বারা ঢাকা। এই
 গিরি স্তব করিয়া যেখানে শিলায় অর্ঘ্য
 স্তব হইবে, সেই ক্ষেত্রের দেবতা প্রভাসেন্দ্র
 নামে করিত হটকা থাকেন। শিলাস্থলের
 এক অংশের নাম প্রেতশীলা। “প্রেতশীলা”
 বৌদ্ধী সামনীয়ার মধ্যে অবস্থিত। বাহ্যকে
 চলিত ভাষায় “প্রেতশীলা” বলিয়া থাকে,
 তাহা “প্রেত পর্বত”। প্রেতশীলায় পিতৃ
 পুত্র ও তর্পণ করিলে প্রেত দূর হয়।
 প্রেতাল গিরি হইতে একটা নদী নির্গত হইয়া
 গঙ্গাসম পুতসলিল। কলহনীর সহিত মিশি-
 রাখে। ইহার নাম হলে প্রাচীনকালে
 প্রেতালুলে মহারাজ রাক্ষস সীতাদেবীসহ মান
 করিয়াছিলেন বলিয়া ইহাকে “সামগরা” তীর্থ
 বলা হয়। এই তীর্থে মান ও তর্পণ করিলে
 প্রেতদ্বার মুক্তি হয়। এইখানে তরুত আলিয়া
 গায় শীতা ও নন্দনয় মুক্তি হাপলা করিয়া
 ছিলেন বলিয়া ইহাকে “তরুতপ্রসঙ্গ” বলিয়া
 থাকে। গয়া পর্বত পর্বত এই শিলার কটকেশ
 বিদ্যত। গয়াস্থকে শিশল রাধিবায় কত বহু-
 প্রাক এইখানে সকাই বিদ্যাক করিয়া থাকেন।
 শিলায় বক্ষি হত পক্ষে কুণ্ড পর্বত এবং বাক্ষ
 পদে অতুল্যতক পর্বত বিরাজমান আছে !!
 সীতাজিলা বক্ষি দিকের পর্বতে বসীয়া

পুরাকালে কঠোর তপস্তা করিয়াছিলেন।
 তদ্ব্যকূট :- মহলা দেবীর পর্বতে ৬ জনাধিন
 আছেন। তাহার হাতে বহিমিশ্রিত শিশুদান
 করিতে হয়। “গদ হুয়ের” হাফে, আদি
 গদ্য বিবকর্তা কর্তৃক প্রচার প্রাপ্তে
 নির্মিত হয়। হেতী রাক্ষসকে এই গদ্য
 দ্বারা বিষ্ণু দ্বারিয়া দেবতাসগকে স্বর্গ-
 রাজ্য কিরাইয়া দিয়াছিলেন। যে স্থানে
 বিষ্ণু গদ্য বসিত করিয়াছিলেন, সেই স্থানটিকে
 “গদ্যালোলা” বলে। খালর গদ্যর অত-
 র্গত এক বেদীপিত এইখানে দিতে হয়। ইহা
 বিষ্ণুগায় বক্ষি হইতে প্রায় একমাইল দক্ষিণ
 দিকে বর্তমান মাজনপুর গ্রামে অবস্থিত। সীতা
 গিরি মধ্য “কুঞ্জিনীকুণ্ড” এবং পশ্চিমে
 “কপিলানদী”। এই নদীরদ্বারা ৬ কপীদেশ
 মহাদেব বিদ্যাক করিতেছেন; ইহার উত্তর
 দিকের পর্বতটী পুত্রকূট নামে পরিচিত, তাহার
 পার্শ্বে ৬ লাক্ষা বাক্ষর আশ্রয়। বিষ্ণু গদ্যস্থকে
 শিশল রাধিবায় কত আদি গদ্য হস্তে লইয়া
 ধর্মশিলাতে দৈত্যের মস্তকে পাড়ইয়াছিলেন
 বলিয়া তাহার অততন নাম “আদি গদ্য-
 ধর”। ইহা করমলী মহারাজ অবস্থিত।
 ইহার নিকট “আদিগদ্য”।

মহাভারতের ৩ খণ্ড ৩৩ পৃষ্ঠ ৪১-৪২-৪৩-৪৪-৪৫-৪৬-৪৭-৪৮-৪৯-৫০-৫১-৫২-৫৩-৫৪-৫৫-৫৬-৫৭-৫৮-৫৯-৬০-৬১-৬২-৬৩-৬৪-৬৫-৬৬-৬৭-৬৮-৬৯-৭০-৭১-৭২-৭৩-৭৪-৭৫-৭৬-৭৭-৭৮-৭৯-৮০-৮১-৮২-৮৩-৮৪-৮৫-৮৬-৮৭-৮৮-৮৯-৯০-৯১-৯২-৯৩-৯৪-৯৫-৯৬-৯৭-৯৮-৯৯-১০০-১০১-১০২-১০৩-১০৪-১০৫-১০৬-১০৭-১০৮-১০৯-১১০-১১১-১১২-১১৩-১১৪-১১৫-১১৬-১১৭-১১৮-১১৯-১২০-১২১-১২২-১২৩-১২৪-১২৫-১২৬-১২৭-১২৮-১২৯-১৩০-১৩১-১৩২-১৩৩-১৩৪-১৩৫-১৩৬-১৩৭-১৩৮-১৩৯-১৪০-১৪১-১৪২-১৪৩-১৪৪-১৪৫-১৪৬-১৪৭-১৪৮-১৪৯-১৫০-১৫১-১৫২-১৫৩-১৫৪-১৫৫-১৫৬-১৫৭-১৫৮-১৫৯-১৬০-১৬১-১৬২-১৬৩-১৬৪-১৬৫-১৬৬-১৬৭-১৬৮-১৬৯-১৭০-১৭১-১৭২-১৭৩-১৭৪-১৭৫-১৭৬-১৭৭-১৭৮-১৭৯-১৮০-১৮১-১৮২-১৮৩-১৮৪-১৮৫-১৮৬-১৮৭-১৮৮-১৮৯-১৯০-১৯১-১৯২-১৯৩-১৯৪-১৯৫-১৯৬-১৯৭-১৯৮-১৯৯-২০০-২০১-২০২-২০৩-২০৪-২০৫-২০৬-২০৭-২০৮-২০৯-২১০-২১১-২১২-২১৩-২১৪-২১৫-২১৬-২১৭-২১৮-২১৯-২২০-২২১-২২২-২২৩-২২৪-২২৫-২২৬-২২৭-২২৮-২২৯-২৩০-২৩১-২৩২-২৩৩-২৩৪-২৩৫-২৩৬-২৩৭-২৩৮-২৩৯-২৪০-২৪১-২৪২-২৪৩-২৪৪-২৪৫-২৪৬-২৪৭-২৪৮-২৪৯-২৫০-২৫১-২৫২-২৫৩-২৫৪-২৫৫-২৫৬-২৫৭-২৫৮-২৫৯-২৬০-২৬১-২৬২-২৬৩-২৬৪-২৬৫-২৬৬-২৬৭-২৬৮-২৬৯-২৭০-২৭১-২৭২-২৭৩-২৭৪-২৭৫-২৭৬-২৭৭-২৭৮-২৭৯-২৮০-২৮১-২৮২-২৮৩-২৮৪-২৮৫-২৮৬-২৮৭-২৮৮-২৮৯-২৯০-২৯১-২৯২-২৯৩-২৯৪-২৯৫-২৯৬-২৯৭-২৯৮-২৯৯-৩০০-৩০১-৩০২-৩০৩-৩০৪-৩০৫-৩০৬-৩০৭-৩০৮-৩০৯-৩১০-৩১১-৩১২-৩১৩-৩১৪-৩১৫-৩১৬-৩১৭-৩১৮-৩১৯-৩২০-৩২১-৩২২-৩২৩-৩২৪-৩২৫-৩২৬-৩২৭-৩২৮-৩২৯-৩৩০-৩৩১-৩৩২-৩৩৩-৩৩৪-৩৩৫-৩৩৬-৩৩৭-৩৩৮-৩৩৯-৩৪০-৩৪১-৩৪২-৩৪৩-৩৪৪-৩৪৫-৩৪৬-৩৪৭-৩৪৮-৩৪৯-৩৫০-৩৫১-৩৫২-৩৫৩-৩৫৪-৩৫৫-৩৫৬-৩৫৭-৩৫৮-৩৫৯-৩৬০-৩৬১-৩৬২-৩৬৩-৩৬৪-৩৬৫-৩৬৬-৩৬৭-৩৬৮-৩৬৯-৩৭০-৩৭১-৩৭২-৩৭৩-৩৭৪-৩৭৫-৩৭৬-৩৭৭-৩৭৮-৩৭৯-৩৮০-৩৮১-৩৮২-৩৮৩-৩৮৪-৩৮৫-৩৮৬-৩৮৭-৩৮৮-৩৮৯-৩৯০-৩৯১-৩৯২-৩৯৩-৩৯৪-৩৯৫-৩৯৬-৩৯৭-৩৯৮-৩৯৯-৪০০-৪০১-৪০২-৪০৩-৪০৪-৪০৫-৪০৬-৪০৭-৪০৮-৪০৯-৪১০-৪১১-৪১২-৪১৩-৪১৪-৪১৫-৪১৬-৪১৭-৪১৮-৪১৯-৪২০-৪২১-৪২২-৪২৩-৪২৪-৪২৫-৪২৬-৪২৭-৪২৮-৪২৯-৪৩০-৪৩১-৪৩২-৪৩৩-৪৩৪-৪৩৫-৪৩৬-৪৩৭-৪৩৮-৪৩৯-৪৪০-৪৪১-৪৪২-৪৪৩-৪৪৪-৪৪৫-৪৪৬-৪৪৭-৪৪৮-৪৪৯-৪৫০-৪৫১-৪৫২-৪৫৩-৪৫৪-৪৫৫-৪৫৬-৪৫৭-৪৫৮-৪৫৯-৪৬০-৪৬১-৪৬২-৪৬৩-৪৬৪-৪৬৫-৪৬৬-৪৬৭-৪৬৮-৪৬৯-৪৭০-৪৭১-৪৭২-৪৭৩-৪৭৪-৪৭৫-৪৭৬-৪৭৭-৪৭৮-৪৭৯-৪৮০-৪৮১-৪৮২-৪৮৩-৪৮৪-৪৮৫-৪৮৬-৪৮৭-৪৮৮-৪৮৯-৪৯০-৪৯১-৪৯২-৪৯৩-৪৯৪-৪৯৫-৪৯৬-৪৯৭-৪৯৮-৪৯৯-৫০০-৫০১-৫০২-৫০৩-৫০৪-৫০৫-৫০৬-৫০৭-৫০৮-৫০৯-৫১০-৫১১-৫১২-৫১৩-৫১৪-৫১৫-৫১৬-৫১৭-৫১৮-৫১৯-৫২০-৫২১-৫২২-৫২৩-৫২৪-৫২৫-৫২৬-৫২৭-৫২৮-৫২৯-৫৩০-৫৩১-৫৩২-৫৩৩-৫৩৪-৫৩৫-৫৩৬-৫৩৭-৫৩৮-৫৩৯-৫৪০-৫৪১-৫৪২-৫৪৩-৫৪৪-৫৪৫-৫৪৬-৫৪৭-৫৪৮-৫৪৯-৫৫০-৫৫১-৫৫২-৫৫৩-৫৫৪-৫৫৫-৫৫৬-৫৫৭-৫৫৮-৫৫৯-৫৬০-৫৬১-৫৬২-৫৬৩-৫৬৪-৫৬৫-৫৬৬-৫৬৭-৫৬৮-৫৬৯-৫৭০-৫৭১-৫৭২-৫৭৩-৫৭৪-৫৭৫-৫৭৬-৫৭৭-৫৭৮-৫৭৯-৫৮০-৫৮১-৫৮২-৫৮৩-৫৮৪-৫৮৫-৫৮৬-৫৮৭-৫৮৮-৫৮৯-৫৯০-৫৯১-৫৯২-৫৯৩-৫৯৪-৫৯৫-৫৯৬-৫৯৭-৫৯৮-৫৯৯-৬০০-৬০১-৬০২-৬০৩-৬০৪-৬০৫-৬০৬-৬০৭-৬০৮-৬০৯-৬১০-৬১১-৬১২-৬১৩-৬১৪-৬১৫-৬১৬-৬১৭-৬১৮-৬১৯-৬২০-৬২১-৬২২-৬২৩-৬২৪-৬২৫-৬২৬-৬২৭-৬২৮-৬২৯-৬৩০-৬৩১-৬৩২-৬৩৩-৬৩৪-৬৩৫-৬৩৬-৬৩৭-৬৩৮-৬৩৯-৬৪০-৬৪১-৬৪২-৬৪৩-৬৪৪-৬৪৫-৬৪৬-৬৪৭-৬৪৮-৬৪৯-৬৫০-৬৫১-৬৫২-৬৫৩-৬৫৪-৬৫৫-৬৫৬-৬৫৭-৬৫৮-৬৫৯-৬৬০-৬৬১-৬৬২-৬৬৩-৬৬৪-৬৬৫-৬৬৬-৬৬৭-৬৬৮-৬৬৯-৬৭০-৬৭১-৬৭২-৬৭৩-৬৭৪-৬৭৫-৬৭৬-৬৭৭-৬৭৮-৬৭৯-৬৮০-৬৮১-৬৮২-৬৮৩-৬৮৪-৬৮৫-৬৮৬-৬৮৭-৬৮৮-৬৮৯-৬৯০-৬৯১-৬৯২-৬৯৩-৬৯৪-৬৯৫-৬৯৬-৬৯৭-৬৯৮-৬৯৯-৭০০-৭০১-৭০২-৭০৩-৭০৪-৭০৫-৭০৬-৭০৭-৭০৮-৭০৯-৭১০-৭১১-৭১২-৭১৩-৭১৪-৭১৫-৭১৬-৭১৭-৭১৮-৭১৯-৭২০-৭২১-৭২২-৭২৩-৭২৪-৭২৫-৭২৬-৭২৭-৭২৮-৭২৯-৭৩০-৭৩১-৭৩২-৭৩৩-৭৩৪-৭৩৫-৭৩৬-৭৩৭-৭৩৮-৭৩৯-৭৪০-৭৪১-৭৪২-৭৪৩-৭৪৪-৭৪৫-৭৪৬-৭৪৭-৭৪৮-৭৪৯-৭৫০-৭৫১-৭৫২-৭৫৩-৭৫৪-৭৫৫-৭৫৬-৭৫৭-৭৫৮-৭৫৯-৭৬০-৭৬১-৭৬২-৭৬৩-৭৬৪-৭৬৫-৭৬৬-৭৬৭-৭৬৮-৭৬৯-৭৭০-৭৭১-৭৭২-৭৭৩-৭৭৪-৭৭৫-৭৭৬-৭৭৭-৭৭৮-৭৭৯-৭৮০-৭৮১-৭৮২-৭৮৩-৭৮৪-৭৮৫-৭৮৬-৭৮৭-৭৮৮-৭৮৯-৭৯০-৭৯১-৭৯২-৭৯৩-৭৯৪-৭৯৫-৭৯৬-৭৯৭-৭৯৮-৭৯৯-৮০০-৮০১-৮০২-৮০৩-৮০৪-৮০৫-৮০৬-৮০৭-৮০৮-৮০৯-৮১০-৮১১-৮১২-৮১৩-৮১৪-৮১৫-৮১৬-৮১৭-৮১৮-৮১৯-৮২০-৮২১-৮২২-৮২৩-৮২৪-৮২৫-৮২৬-৮২৭-৮২৮-৮২৯-৮৩০-৮৩১-৮৩২-৮৩৩-৮৩৪-৮৩৫-৮৩৬-৮৩৭-৮৩৮-৮৩৯-৮৪০-৮৪১-৮৪২-৮৪৩-৮৪৪-৮৪৫-৮৪৬-৮৪৭-৮৪৮-৮৪৯-৮৫০-৮৫১-৮৫২-৮৫৩-৮৫৪-৮৫৫-৮৫৬-৮৫৭-৮৫৮-৮৫৯-৮৬০-৮৬১-৮৬২-৮৬৩-৮৬৪-৮৬৫-৮৬৬-৮৬৭-৮৬৮-৮৬৯-৮৭০-৮৭১-৮৭২-৮৭৩-৮৭৪-৮৭৫-৮৭৬-৮৭৭-৮৭৮-৮৭৯-৮৮০-৮৮১-৮৮২-৮৮৩-৮৮৪-৮৮৫-৮৮৬-৮৮৭-৮৮৮-৮৮৯-৮৯০-৮৯১-৮৯২-৮৯৩-৮৯৪-৮৯৫-৮৯৬-৮৯৭-৮৯৮-৮৯৯-৯০০-৯০১-৯০২-৯০৩-৯০৪-৯০৫-৯০৬-৯০৭-৯০৮-৯০৯-৯১০-৯১১-৯১২-৯১৩-৯১৪-৯১৫-৯১৬-৯১৭-৯১৮-৯১৯-৯২০-৯২১-৯২২-৯২৩-৯২৪-৯২৫-৯২৬-৯২৭-৯২৮-৯২৯-৯৩০-৯৩১-৯৩২-৯৩৩-৯৩৪-৯৩৫-৯৩৬-৯৩৭-৯৩৮-৯৩৯-৯৪০-৯৪১-৯৪২-৯৪৩-৯৪৪-৯৪৫-৯৪৬-৯৪৭-৯৪৮-৯৪৯-৯৫০-৯৫১-৯৫২-৯৫৩-৯৫৪-৯৫৫-৯৫৬-৯৫৭-৯৫৮-৯৫৯-৯৬০-৯৬১-৯৬২-৯৬৩-৯৬৪-৯৬৫-৯৬৬-৯৬৭-৯৬৮-৯৬৯-৯৭০-৯৭১-৯৭২-৯৭৩-৯৭৪-৯৭৫-৯৭৬-৯৭৭-৯৭৮-৯৭৯-৯৮০-৯৮১-৯৮২-৯৮৩-৯৮৪-৯৮৫-৯৮৬-৯৮৭-৯৮৮-৯৮৯-৯৯০-৯৯১-৯৯২-৯৯৩-৯৯৪-৯৯৫-৯৯৬-৯৯৭-৯৯৮-৯৯৯-১০০০-১০০১-১০০২-১০০৩-১০০৪-১০০৫-১০০৬-১০০৭-১০০৮-১০০৯-১০১০-১০১১-১০১২-১০১৩-১০১৪-১০১৫-১০১৬-১০১৭-১০১৮-১০১৯-১০২০-১০২১-১০২২-১০২৩-১০২৪-১০২৫-১০২৬-১০২৭-১০২৮-১০২৯-১০৩০-১০৩১-১০৩২-১০৩৩-১০৩৪-১০৩৫-১০৩৬-১০৩৭-১০৩৮-১০৩৯-১০৪০-১০৪১-১০৪২-১০৪৩-১০৪৪-১০৪৫-১০৪৬-১০৪৭-১০৪৮-১০৪৯-১০৫০-১০৫১-১০৫২-১০৫৩-১০৫৪-১০৫৫-১০৫৬-১০৫৭-১০৫৮-১০৫৯-১০৬০-১০৬১-১০৬২-১০৬৩-১০৬৪-১০৬৫-১০৬৬-১০৬৭-১০৬৮-১০৬৯-১০৭০-১০৭১-১০৭২-১০৭৩-১০৭৪-১০৭৫-১০৭৬-১০৭৭-১০৭৮-১০৭৯-১০৮০-১০৮১-১০৮২-১০৮৩-১০৮৪-১০৮৫-১০৮৬-১০৮৭-১০৮৮-১০৮৯-১০৯০-১০৯১-১০৯২-১০৯৩-১০৯৪-১০৯৫-১০৯৬-১০৯৭-১০৯৮-১০৯৯-১১০০-১১০১-১১০২-১১০৩-১১০৪-১১০৫-১১০৬-১১০৭-১১০৮-১১০৯-১১১০-১১১১-১১১২-১১১৩-১১১৪-১১১৫-১১১৬-১১১৭-১১১৮-১১১৯-১১২০-১১২১-১১২২-১১২৩-১১২৪-১১২৫-১১২৬-১১২৭-১১২৮-১১২৯-১১৩০-১১৩১-১১৩২-১১৩৩-১১৩৪-১১৩৫-১১৩৬-১১৩৭-১১৩৮-১১৩৯-১১৪০-১১৪১-১১৪২-১১৪৩-১১৪৪-১১৪৫-১১৪৬-১১৪৭-১১৪৮-১১৪৯-১১৫০-১১৫১-১১৫২-১১৫৩-১১৫৪-১১৫৫-১১৫৬-১১৫৭-১১৫৮-১১৫৯-১১৬০-১১৬১-১১৬২-১১৬৩-১১৬৪-১১৬৫-১১৬৬-১১৬৭-১১৬৮-১১৬৯-১১৭০-১১৭১-১১৭২-১১৭৩-১১৭৪-১১৭৫-১১৭৬-১১৭৭-১১৭৮-১১৭৯-১১৮০-১১৮১-১১৮২-১১৮৩-১১৮৪-১১৮৫-১১৮৬-১১৮৭-১১৮৮-১১৮৯-১১৯০-১১৯১-১১৯২-১১৯৩-১১৯৪-১১৯৫-১১৯৬-১১৯৭-১১৯৮-১১৯৯-১২০০-১২০১-১২০২-১২০৩-১২০৪-১২০৫-১২০৬-১২০৭-১২০৮-১২০৯-১২১০-১২১১-১২১২-১২১৩-১২১৪-১২১৫-১২১৬-১২১৭-১২১৮-১২১৯-১২২০-১২২১-১২২২-১২২৩-১২২৪-১২২৫-১২২৬-১২২৭-১২২৮-১২২৯-১২৩০-১২৩১-১২৩২-১২৩৩-১২৩৪-১২৩৫-১২৩৬-১২৩৭-১২৩৮-১২৩৯-১২৪০-১২৪১-১২৪২-১২৪৩-১২৪৪-১২৪৫-১২৪৬-১২৪৭-১২৪৮-১২৪৯-১২৫০-১২৫১-১২৫২-১২৫৩-১২৫৪-১২৫৫-১২৫৬-১২৫৭-১২৫৮-১২৫৯-১২৬০-১২৬১-১২৬২-১২৬৩-১২৬৪-১২৬৫-১২৬৬-১২৬৭-১২৬৮-১২৬৯-১২৭০-১২৭১-১২৭২-১২৭৩-১২৭৪-১২৭৫-১২৭৬-১২৭৭-১২৭৮-১২৭৯-১২৮০-১২৮১-১২৮২-১২৮৩-১২৮৪-১২৮৫-১২৮৬-১২৮৭-১২৮৮-১২৮৯-১২৯০-১২৯১-১২৯২-১২৯৩-১২৯৪-১২৯৫-১২৯৬-১২৯৭-১২৯৮-১২৯৯-১৩০০-১৩০১-১৩০২-১৩০৩-১৩০৪-১৩০৫-১৩০৬-১৩০৭-১৩০৮-১৩০৯-১৩১০-১৩১১-১৩১২-১৩১৩-১৩১৪-১৩১৫-১৩১৬-১৩১৭-১৩১৮-১৩১৯-১৩২০-১৩২১-১৩২২-১৩২৩-১৩২৪-১৩২৫-১৩২৬-১৩২৭-১৩২৮-১৩২৯-১৩৩০-১৩৩১-১৩৩২-১৩৩৩-১৩৩৪-১৩৩৫-১৩৩৬-১৩৩৭-১৩৩৮-১৩৩৯-১৩৪০-১৩৪১-১৩৪২-১৩৪৩-১৩৪৪-১৩৪৫-১৩৪৬-১৩৪৭-১৩৪৮-১৩৪৯-১৩৫০-১৩৫১-১৩৫২-১৩৫৩-১৩৫৪-১৩৫৫-১৩৫৬-১৩৫৭-১৩৫৮-১৩৫৯-১৩৬০-১৩৬১-১৩৬২-১৩৬৩-১৩৬৪-১৩৬৫-১৩৬৬-১৩৬৭-১৩৬৮-১৩৬৯-১৩৭০-১৩৭১-১৩৭২-১৩৭৩-১৩৭৪-১৩৭৫-১৩৭৬-১৩৭৭-১৩৭৮-১৩৭৯-১৩৮০-১৩৮১-১৩৮২-১৩৮৩-১৩৮৪-১৩৮৫-১৩৮৬-১৩৮৭-১৩৮৮-১৩৮৯-১৩৯০-১৩৯১-১৩৯২-১৩৯৩-১৩৯৪-১৩৯৫-১৩৯৬-১৩৯৭-১৩৯৮-১৩৯৯-১৪০০-১৪০১-১৪০২-১৪০৩-১৪০৪-১৪০৫-১৪০৬-১৪০৭-১৪০৮-১৪০৯-১৪১০-১৪১১-১৪১২-১৪১৩-১৪১৪-১৪১৫-১৪১৬-১৪১৭-১৪১৮-১৪১৯-১৪২০-১৪২১-১৪২২-১৪২৩-১৪২৪-১৪২৫-১৪২৬-১৪২৭-১৪২৮-১৪২৯-১৪৩০-১৪৩১-১৪৩২-১৪৩৩-১৪৩৪-১৪৩৫-১৪৩৬-১৪৩৭-১৪৩৮-১৪৩৯-১৪৪০-১৪৪১-১৪৪২-১৪৪৩-১৪৪৪-১৪৪৫-১৪৪৬-১৪৪৭-১৪৪৮-১৪৪৯-১৪৫০-১৪৫১-১৪৫২-১৪৫৩-১৪৫৪-১৪৫৫-১৪৫৬-১৪৫৭-১৪৫৮-১৪৫৯-১৪৬০-১৪৬১-১৪৬২-১৪৬৩-১৪৬৪-১৪৬৫-১৪৬৬-১৪৬৭-১৪৬৮-১৪৬৯-১৪৭০-১৪৭১-১৪৭২-১৪

সুগের ঘর পূর্বে হইরাছিল, তাহা প্রকলিত হইতেছে। তাহা স্নাতকশ্রমাল দিয়া প্রকৃতির এ সম্বন্ধে “কৌতুকের উপর হিন্দুধর্মের সব গঠন” রূপ বিস্তারিত জামার নবীজীম বলিয়া হয় না। গরার প্রকলন নবী কল্প। গজাঙ্গ ক্রম ফলধারা পবিজ। পূর্বে এই নদীর ভিত্তর দিয়া জলস্র পবিকর্ষে দুকলোক্ত প্রবাহিত হইত। কালের গতিতে এই নদীতে এখন বালুকণার নিয়ে সহজে এক কোটা জন নিগাও মুকুটিন!! কল্পতে রান করিলে মহাপুণ্য হয়। ইহার জন্য খুব শৈত্য স্রণ বিশিষ্ট বলিয়া স্থানীয় লোকে বড় ইহার জন ব্যবহার করে না। ইহার জন ব্যবহারে নদী, সলগণ্ড, শোথ, স্রীপদ প্রভৃতি রোগ জন্মে!!! ত্রকার প্রার্থনার স্বয়ং ভগবান হরি কল্পরূপে মর্ত্যে অবতরণ করিয়া আইসেন। বিষ্ণুর চরণোদয়ক হইতে গজা এবং “আদি গদাধর” স্বয়ং জব হইয়া কল্পরূপে অবতীর্ণ হইয়াছেন। নাগকূট হইতে গুরুকূট, আর ত্রকলোগী, পাভাল গজাঙ্গ পর্বত অর্থাৎ মুড়লী পাহাড়। ইহাতে উত্তর বালস পর্বত হানের নাম গুরাশির। ইহাকেই কল্প তীর্থ বলে। উত্তর মানসের উপরেই আমার কূটর “উমেশ শঙ্ক।”

অহল্যা দেবীর মন্দিরের বিকিৎ পূর্বদিকে গদাধরের মন্দির। এই মন্দির আদি প্রাচীন। ইহার নিয়ে গদাধর খাট। এই মন্দির তরুত নুপতির পূজ্যবধু কোল্যাধেবী ১৩৫১ বা ১৩৫২ খ্রীষ্টাব্দে বহু অর্থ ব্যয়ে নির্মাণ করাইয়া দিয়াছেন। বিষ্ণুধর্মের উপর প্রাচীন মন্দির এই আদর্শে নির্মিত ছিল, অহল্যা রাই প্রভৃতির মন্দির নির্মাণ করিলে সে আদর্শ নষ্ট হইয়াছে। কেবল মাত্র গদাধরের মন্দির সেই প্রাচীন আদর্শ ঐতিহাসিক গুরুত্বের

মাক্য, বিবারণ অহল্যাধর্ম বজ্রাধারন আছে।

হেতী নামকে জনন করিয়া বহু জন-মান সব রক্ত পর্বা গরগ করিয়াছিলেন বলিয়া তিনি “গদাধর” হইয়াছেন। কেহনে তিনি হেতিকে সংহার করিয়া গদাধর্মের করিয়া ছিলেন তাহা “গদাধর” এই নক-অঙ্গ গদা অপূর্ণ ব্যবহৃত, ইহা বিবকর্ষী কর্তৃত বধিচির অস্থিতে নির্মিত!!!

গৃহে পিতৃ মিতা গদা পিতৃধাম করিলে, এই শাস্ত্রের অহুশাসন।” পিতৃ গদা গদা ত্রকোৎ।” পূর্বাঙ্কে উপলব্ধী বা হবিষ্য জোজন করিয়া, প্রোতে পৌচাদি সঙ্গর করিয়া, কল্পতে জান করিয়া, কল্পতে তপণ করিয়া পিতৃধাম করিয়া, পরে বিষ্ণু মন্দিরে পিতৃধাম করিবে। পর পর ক্রমশঃ বাক্তীর বেকীতে পিতৃ মিতা দেখে। ফটে পিতৃ মিতা, তীর্থভ্রাজন পরাধীর বিকট ফেল লইতে হইবে। তাহার পর ক্রমশঃ ভেজজন করাইয়া বাজী বদেশ বাজা করিবে। গদা ক্রিয়া সম্বন্ধে বাক্তীর বিকট পরাধারাত্ম্যে লিপা আছে। ইহা বাহুস্রুঙ্গারের জন বিশেষ, তাহা পূর্বেই বলিয়াছি। কল্পধর্ম-গদা-ক্রিয়া করিতে আর সেক বাল-ফাল গর অতিবাহিত হয়, এই কাজে ১০০ বেকীতে সূর্যক-পূরক পিতৃধাম করিতে হয়; কিন্তু কল্প-সংকেপ কেহু জরক লোক ১, ৩৫, ৩৬ বেকীতে অবধারিত ব্যবহৃত কর করিয়া পিতৃ-ফাল করিয়া থাকে। এই সকল বিবরণ আমি কল্প গদা এবং বহু বাক্তীর্ষক ছাইটী প্রকল্পে ১২৩৬ সালের “ভারতী” পত্রিকার বিদ্যুত করিয়াছি; তাহা ছাড়া, ভারত-সংবাদ-পত্রিকার প্রথম ও দ্বিতীয় ভাগে “বিলায়ে বৌদ্ধ-প্রভাব” শীর্ষক প্রবন্ধে গদা কেল্য সম্বন্ধে সমীচীন সূচনা

হুড়ে স্তম্ভ প্রাঙ্গণ করিতে হয়। তাহার পর গায়ত্রী-বাটে পিক্তান করিয়া আচাৰ্য্যের আশীর্বাদ লইয়া বাপের অন্তর্গত গয়া কাৰ্য্য শেষ হয়। গয়াভীষণ রাজাদের এবং বর্মের দান গ্রহণ করার পত্তিত হইয়াছেন এবং ব্রহ্মদত্ত তাঁহাদের গাবতীর প্রার্থা অন্তর্হিত হইয়াছে। গয়াভীষণ ব্রহ্মার প্রতিশাপে মর্মান্বিত হইয়া ব্রহ্মাব আরাধনা করিলে ব্রহ্মা তাঁহাদিগকে রাজ্যহীন দক্ষিণায় জীবন-ধারণের পথ উন্মুক্ত করিয়া দিলেন। ইহা প্রায় দুই কোটি অর্ধদ বৎসর পূর্বের কথা। গণনা দ্বারা ইহা স্থির হইয়াছে যে, ঐ সময়ের পূর্বে ব্রহ্মা এইখানে পিক্তান করিতে আসিয়াছিলেন। *বিক্রপদই গয়ায় প্রধান পবিত্র বস্তু। এই পুণ্য-পদাঙ্ক পূজা করিবার লক্ষ লক্ষ ধর্মপ্রাণ হিন্দু গয়া-তীর্থে আগমন করিয়া থাকেন। এই সমুদ্রস্থ নাটমন্দির ও ধর্মশালা গয়া তীর্থের কেন্দ্র বস্তু। প্রাচ্যঃসরসীর ইন্দোরের রানী অহল্যাবাই বিক্রপদ-মন্দিরটি অষ্টাদশ শতাব্দীতে (খ্রীঃ ১৭২৫) বহু অর্থ ব্যয়ে নির্মাণ করাইয়াছেন, তাহা আমি পূর্বেই বলিয়াছি। স্পৃষ্ট গ্রেগাইট (কণ্ঠি) প্রভৃতে ইহা নির্মিত। মূল মন্দির দ্বিতল এবং ইহার পরিমাণ ৫৮ বর্গ ফিট। অষ্ট দারি স্তম্ভের উপর স্থাপিত, প্রত্যেকটি স্তম্ভ চারিটি স্তম্ভের সমষ্টি। মন্দিরের উপরিভাগ গুণ্ডাকাশ, ইহা দেখিতে অতি সুন্দর। মন্দিরের বে অংশে বিক্রপদ-পটচিত্র অঙ্কিত আছে, তাহার উপর সু-উচ্চ পিরামিডের দ্বারা আকাশ-বিশিষ্ট অষ্ট-কোণ-বৃক টাওয়ার পরিচূড়িত হয়। ইহা এক শত ফিটের উপর-উচ্চ হইবে। ইহার চূড়ায় বর্ণনির্মিত “কলস” এবং গয়ালা বাল-শ্রেণিক সেন-প্রদত্ত স্বর্ণ-কলস বিরাজ করিতেছে। মন্দির-দ্বার রৌপ্য-নির্মিত। এই

প্রধান দ্বার দোশে দুইটা বস্তু নাটমন্দিরের ছাত হইতে সুলভিত। প্রথম বস্তু নেপালের রাজস্বরী ঔরংরাজাং পাঁড়ে নির্মাণ করাইয়া দেন; দ্বিতীয় বস্তুটা বাদ্রী-কর-আম্বাদের কালেক্টার গিলেন্ডার সাহেব (Mr. Francis Gilander) ১৫ই আগ্রয়ার ১৭২০ খ্রীষ্টাব্দে দান করিয়াছিলেন। রাইগীলা পক্ষতের নিম্ন দেশের গোর স্থানে তাঁহার সমাধি আজও বিদ্যমান আছে। বাবু অতুলচন্দ্র ঘোষপাথার মহাপুত্র তাঁহার “গয়া-কাহিনী” পুস্তকে অনেক অনাঙ্গীর ঐতিহাসিক কথার অবতারণা করিয়াছেন। সেইগুলি অন্যতঃ ॥ *বিক্রপদ-মন্দিরের অব্যবহিত পরে সংলগ্ন অপর প্রাঙ্গণে “গদাধরের মন্দির” অবস্থিত। এই মন্দিরের সিংহ দ্বারে ইন্দোর এক অতি সুন্দর মূর্তি আছে : দেবরাজ দুইটা হস্তীর উপর এক খানি নিঃশ্রাসনে বসিয়া আছেন। এই মন্দিরের উত্তর পশ্চিমাংশে ৮নংখরী দেবী বা মহিষাসুর-বাসিনী অষ্টভুজার মন্দির প্রতিষ্ঠিত আছে। এই মন্দির ১৫১৬ সনতে দেবী বংশীর দেবীদাস চৌধুরার পুত্রের দ্বারা নির্মিত হয় এবং ১৮৫৩ বা ১৮৫৫ খ্রীষ্টাব্দে কলিকাতাবাসী জীনারাম ঘোষাল ইহার সংস্কার করিয়া দেন। বর্তমান পতীর গবেষণা আশ্বদের সময়ে দৃঢ়রূপে প্রমাণিত করিয়াছে যে, পাল বংশীয় নরপতিগণ, দ্বাভারা ভারতের রাজত্ব কয়েক শতাব্দী ধরিয়া পরিচালন করিয়াছিলেন, তাঁহারা যৌক্ত ভাবাপন্ন বাহিরা ছিলেন। তাহা মহাযজ্ঞোপাখ্যার হর্ষপ্রসাদ শাস্ত্রী মহাপুত্রের “রাম-চরিত্র” পাঠে আমরা সর্বিশেষ অবগত হই। ইহা ঐতিহাসিক সত্য। পালবংশীয় নরপতিগণের সময়ে বিক্রপদ-মন্দিরের দিক্‌দিশাণে বহু স্তূপ-স্তূপ মন্দির ও বিগ্রহ প্রতিষ্ঠিত হইয়াছিল। বিক্রপদ-মন্দির

প্রবেশের পাথে কুত্র একটা মন্দিরে একটা
হালী বৃক্ষ হইতে ফল ও পুষ্প ছিড়িতেছে, এই
বংশের অন্তরমূর্তি অঙ্কিত আছে, দৃষ্ট হয়।
সুরাতকবিদ পণ্ডিতেরা বলেন যে, এই
মূর্তিটা প্রথম সত্যাবীর প্রথম ভাগে নির্মিত
হইয়াছিল। ইহাই গদাধরের মন্দির। ইহার
অন্ন উত্তরে সূর্য্যামন্দির প্রতিষ্ঠিত। মন্দিরা-
ভাঙরে সূর্য্য দেবতার মূর্তি প্রতিষ্ঠিত। সেট
চিহ্নে সারথি অরুণ সাতটা ঘোড়ার চিহ্ন
ধরিয়া আছেন। মন্দিরের দক্ষিণ দিকে
চতুর্দিক প্রাচীর-বেষ্টিত চত্বরে একটা সুও
আছে। ইহার নাম “সূর্য্যকুণ্ড”।
বহু যাত্রী এইখানে পিতৃগণের উদ্দেশে পিতৃ
দান করিয়া থাকেন।

একটা সঙ্কীর্ণ গলির ভিতর দিরা বিষ্ণু-
গন মন্দিরের অভিমুখে অগ্রসর হইতে হয়।
এই গলি বেখানে শেষ হইয়াছে, সেই থানে
৮শরেখারী দেবীর কুত্র মন্দির প্রতিষ্ঠিত।
প্রবাদ এই যে, গয়া নগরী স্থাপনের সময়
প্রজাপতি ব্রহ্মা ৮শরেখারী দেবীর এই মূর্তি
স্থাপিত করেন। ইহার অপর নাম ৮জগদম্বা;

ইনি সিংহবাহিনী অষ্টভুজা হুগী। মন্দিরের
শিরোভাগে একখানি শিলালিপি বৌদ্ধ যুগের
অতীত কাহিনী জ্ঞাপন করিতেছে !!

৮মকলা পৌঠের নিরে “গোপ্রচার,”
ইহার নিরে দক্ষিণে “অক্ষয় বট”। এই
থানে গয়া কার্য শেষ হয়, তাহা পূর্বেই
বলিয়াছি। তেঁওতার জমীদার রায় পার্শ্বতী শঙ্কর
রায় মহাশয় এইখানে বহু অর্থ ব্যয়ে তাঁহার
স্বর্গত পুজনীয় মাতার আদেশ অনুসারে
বঙ্গীয় সাম্রাজ্যের জন্ত একটা বিশ্রামাগার
নির্মাণ করাইয়া দিয়াছেন। ইহার জন্ত
আমার খুলতাত গয়ায় উকীল পূজনীয়
৮ ঈশানচন্দ্র সরকার মহাশয় ও আমাকে
বিশেষ কষ্ট সহ করিয়া এই সর্ব্বজন-হিতকর
কার্য সম্পাদন করাইতে হইয়াছিল। তেঁওতা-
বংশের মাননীয় বাবু চরণশঙ্কর রায় এবং
মাননীয় পার্শ্বতীশঙ্কর বাবুর পুত্র মহাশয়
প্রকৃতি বাবু কুমারশঙ্কর রায় কলিকাতা
হাইকোর্টের খাতিদার উকীল।

ক্রমশঃ

শ্রীপ্রকাশচন্দ্র সরকার।

বৌদ্ধদর্শন ।

আমরা ও ঈশ্বর, সাধারণতঃ এই দুইটা
সইয়া ধরি। ‘বর্তমান বৌদ্ধবিশ্বকে হুই’ ভাগে
বিভক্ত করা যাইতে পারে। এক প্রেয়ী এই
দুইটাই বিশ্বাস করেন—অপর প্রেয়ী এ
দুয়ের কোনটাই বিশ্বাস করেন না। দ্বিতীয়
প্রেয়ীর লোকের সংখ্যা অল্প। এ দুটায়
কোনটাকে বিশ্বাস নাই, এমন লোক কেমন
করিয়া কোন বস্তুবলবী হইতে পারে, বলা

কষ্ট। শিষ্যেরা বাহাই বিশ্বাস করেন, কুম্বেস
যহা কি বিশ্বাস করিতেন? কুম্বেস আমা ও
ঈশ্বর বিশ্বাস করিতেন না। বৌদ্ধবর্ষ দার্শনিক
কর্ম। অথচ পণ্ডিত ও সুখ সহস্র লোকে
বৌদ্ধবর্ষ আদরে গ্রহণ করিয়াছে এবং দৃষ্টান্ত
সহিত বিশ্বাস ও রক্ষা করিয়াছে।

মহাপরিনির্বাণমুহুর্তে একটা আশ্চর্য্যবিকা
আছে। কুম্বেসগণের শালমূলে কুম্বেস বুদ্ধ-
বর্ষ

শব্দার শব্দ। এই সময় আনন্দ জিজ্ঞাসা করিলেন “গৌতম, আত্মা কি আছে?” বুদ্ধদেব বলিলেন “আমি কি বলিয়াছি, আত্মা আছে?” আনন্দ আবার জিজ্ঞাসা করিলেন “আত্মা কি নাই?” বুদ্ধদেব বলিলেন, “আমি কি বলিয়াছি আত্মা নাই?” এইরূপ কয়েক দফা আনন্দ প্রশ্ন করিলেন, বুদ্ধদেব সে সবক্ষেত্রে এই রূপই উত্তর দিলেন। আনন্দ বৃত্তিতে পারিলেন না, আত্মা ও ঈশ্বর আছে কিনা। তখন বুদ্ধদেব আনন্দকে নিকটস্থ শালবৃক্ষ হইতে কয়েকটা পত্র সংগ্রহ করিয়া আনিতে বলিলেন। আনন্দ তাগ করিলে, বুদ্ধদেব জিজ্ঞাসা করিলেন, “আনন্দ, তোমার হাতে বেশী পাতা, না গাছে?” আনন্দ বলিলেন “গাছে।” তখন বুদ্ধদেব বলিলেন “আনন্দ, আমি তোমার নিকট হইয়া শিখাইয়াছি, তাহার তুলনার বাহা শিখাই নাই তাহার পরিমাণ অনেক অধিক।”

বুদ্ধদেব আর একটি কথা তাঁহার শিষ্যগণকে অনেকবার বলিয়াছিলেন। তাঁহার উপদেশে “ভিতরের কথা” ও “বাহিরের কথা” নাই। তিনি সাধারণ শিষ্যানিককে যে উপদেশ দিতেন, গরিপুত্র ■ মৌলভানদের দ্বারা উন্নত শিষ্যকেও তাহাই বলিতেন। উচ্চ নীচ অধিকার ভেদে উপদেশ ভিন্ন করিতেন না। এবং বাহ্য বলিতেন, তাহার প্রকৃত অর্থ ভিন্ন কোন ও অর্থ থাকিত না, “I have preached the truth without making any distinction between exoteric and esoteric doctrine, for in respect of truth, Ananda, the Tathagata has no such thing as the closed fist of a teacher who keeps something back.”

বৌদ্ধদর্শন বৃত্তিতে হইলে কেই সময়ে তাতে পূর্বে ভারতে ধর্ম ও দর্শনের অবস্থা কি

ছিল একবার বুঝিয়া দেখা আবশ্যিক। বৌদ্ধ দর্শন, সাংখ্যদর্শন কি বেদান্তদর্শনে প্রভাবিত, ইহা লইয়া অনেক বাদানুবাদ হইয়াছে। সাংখ্য ও বেদান্তের মধ্যে আভ্যাস যোগমূল্য বেদ ও উপনিষদের রচনা কাল যেরূপ নির্দেশ করিয়াছিলেন, এই ত্রিশ বৎসর মানব প্রকৃতির ক্রমবিকাশের পর্য্যালোচনার প্রমাণ হইয়াছে, আর্ধ্যসত্যতার আরম্ভ যোগমূলের নির্দিষ্ট সময়ের অনেক পূর্বে। বৈদিক যুগ ও উপনিষদ যুগের মধ্যে শত শত বৎসর অতিবাহিত হইয়াছিল। বৈদিক যুগের আর্ধ্য প্রকৃতি প্রকল্পভালয়, উপনিষদে বিবাহে কালিমার নিবর্শন পাওয়া যায়। তখন আর্ধ্য প্রকৃতির পৃষ্ঠাটি চূর্ণ হইয়াছে। নচিকেতা-সংবাদ এই প্রকৃতি পরিবর্তনের ইতিহাস। এখন ধন ধাতু, গো অশ্ব শতাবু ও বীরসন্তান আর্ধ্যপুত্রের প্রার্থনীয় নহে; তাহাতে কি হইবে—“যেনাহং নামমৃতঃসাম্”। বৈদিক জীবন আনন্দবর, সাংখ্য ও পাতঞ্জল জীবনকে নিরবচ্ছিন্ন যুগ্ম-ময় বলিয়া বর্ণনা করিয়াছেন।

বুদ্ধদেব সরাসরী সম্ভাষণের প্রবর্তক নহেন। তাঁহার সময়ে এক একজন গুরু অধীনে অনেক সরাসরীদল ভারতবর্ষে বিচরণ করিত। তাঁহাদের মধ্যে কয়েক জন বিখ্যাত ছিলেন। আপন মতের প্রেক্ষা প্রমাণ করিয়া ক্রমে এই সকল দলকে তথাগত আপন দলভুক্ত করিয়া লইয়াছিলেন। বুদ্ধদেবের সময় ভারতবর্ষে বাবুটি দলভুক্ত মত প্রচলিত ছিল। ইহাদের সকলেরই মধ্যে অসামান্য অনৈক্য ছিল। এই সকল মতকে সাধারণ ভাবে সাংখ্য, বেদান্ত, পঞ্চরাত্র, লোকায়ত ও জৈন, এই পাঁচ দ্বারা বিভক্ত করা বাইতে পারে। জৈন ও বৌদ্ধদর্শনের প্রভেদ সামান্য এবং পঞ্চরাত্রগণ স্বাধীনভাবে বৈদান্তিকধর্মের

জ্ঞান অধৈতবাধে উপস্থিত হইয়াছিলেন। সুতরাং সাংখ্য ও বেদান্ত বৌদ্ধদর্শনের পূর্বতন মানিরা হইরা উঠিয়া কে কি প্রকারে বৌদ্ধদর্শন প্রভাবিত করিয়াছিল, অমুসন্ধান করা বাইতে পারে।

'কেন,' 'ক' প্রভৃতি কয়েক স্থানি উপনিষদ বৌদ্ধধর্মের পূর্বতন। বৌদ্ধধর্মের আবির্ভাবের পর, ঐষ্ট ধর্মের পূর্বে, কয়েক শত বৎসর ভারতবর্ষে সাংখ্যদর্শনের প্রভাবে বেদান্ত ধর্ম প্রভ হইয়াছিল। প্রেতবিধাস হইতে কল্পে প্রকৃতি পুঙ্খ এবং প্রকৃতি পূজা হইতে কল্পে দেব পূজার, এবং ক্রমে আর্ধ্য সম্ভান কল্পে অধৈতবাধে উপস্থিত হইয়াছিলেন, এখানে তাহার অমুসন্ধান করিবার প্রয়োজন নাই। মতস্য সহস্র বৎসরের ক্রমবিকাশে আর্ধ্যসম্ভান বৈদিক প্রকৃতি পূজা এবং তাহার শত শত বৎসর পরে উপনিষদের অধৈতবাদ আবিষ্কার করে। প্রাচীন উপনিষদে ঐক্যবাদ নাই বা প্রেত অধৈতবাদ নাই, এমন নহে। তথাপি উপনিষদের দশনকে অধৈতবাদ বা বেদান্তদর্শন বলা বাইতে পারে।

পঞ্চমস্তরে সাংখ্যদর্শনের ত্রিবিধি বৌদ্ধধর্মের পূর্বতন হইলেও সাংখ্যদর্শনের আরম্ভ বৌদ্ধধর্মের পূর্বতন। অথবা বেদের একটি সূত্রে উল্লিখিত হইয়াছে—পুণ্ডরীকঃ নবহারঃ ত্রিতন্ত্রপেন্তিরাবৃত্তঃ—ইহা সাংখ্য মত, না হইলেও কঠোপনিষদে সাংখ্যদর্শনের আভাস পাওয়া যায়। আচার্য বেদের সাংখ্যদর্শনকে বেদান্তের পূর্বতন বলিয়াছিলেন। একথা ঠিক নহে। বেদান্তের অধৈতবাদ, প্রেতবিধাস পাওয়া যায়। অধৈতবাদ নিষ্কারণ মানসে কপিল সাংখ্যদর্শন প্রচার করেন। অধৈতবাধে এক ব্রহ্ম পরমাত্মা ভিন্ন জগতে আর কিছু নাই—সাংখ্য দর্শন পরমাত্মা অসীমের

করিয়া প্রকৃতি ও আত্মার—অসংখ্য আত্মার সমতা স্বীকার করিয়াছিলেন। বৌদ্ধদর্শনে আত্মা ও পরমাত্মা কিছুই স্বীকার করা হয় নাই। সাংখ্যদর্শন প্রকৃতি ও আত্মাকে অনাদি, সুতরাং অনন্ত বলিয়া স্বীকার করেন। বৌদ্ধদর্শনে প্রকৃতিকে অস্থির প্রলয়ময় মারা বলিয়া স্বীকার করা হইয়াছে। বেদান্ত প্রকৃতির সমতা স্বীকার করেন না। সুতরাং প্রকৃতির অবিখ্যাসে বেদান্ত ও বৌদ্ধ একমত। পরমাত্মার অবিখ্যাসে সাংখ্য ও বৌদ্ধ একমত এবং আত্মার অবিখ্যাসে বৌদ্ধ বৈতন্য ও একাকী।

সাংখ্যদর্শন বৌদ্ধধর্মের অভ্যুদয়ের পূর্বে বেদান্তের জ্ঞান আর্ধ্য সাধারণের আদরণীয় ছিল না। অনাথা প্রদেশে এবং বিশিষ্ট আর্ধ্যসম্প্রদায়ে ইহা প্রচারিত হইয়াছিল। বুদ্ধের জন্মস্থান কপিলবস্ত। এই নানটা হইতে অমুমান করা যায়, শুদ্ধোদনের রাজ্যে সাংখ্য-প্রণেতা জন্মগ্রহণ করিয়াছিলেন। সম্ভবতঃ শাক্যসিংহ জন্মভূমিতে সাংখ্যাত্ত শিক্ষা করিয়াছিলেন।

পুনর্জন্ম, অদ্বৈতবাদ এবং কর্মফলে বিশ্বাস উপনিষদ, বেদান্ত ও সাংখ্যদর্শনে সমানভাবে দেখা যায়। সুতরাং এটা আর্ধ্যসাধারণের সম্প্রদায় বলিয়া গ্রহণ করা বাইতে পারে। কেহ কেহ অমুমান করেন, আর্ধ্যদিগের নিকট আর্ধ্যসম্ভান এই মতটা শিক্ষা করিয়াছিলেন। এ কথা সত্য নহে। অনাথা বিশ্বাস এই যে, কেহ মরিলে, তাহার আত্মা কুক মতায় বা পশুজীব দেহে আত্মহ লয়। কিন্তু বুদ্ধ হইতে অল্প কয়েক আত্মার পর্যায় ক্রমে উত্ততি বা অবনতিতে অনাথ্যের বিশ্বাস নাই। অনাথ্যের আর্ধ্যদিগের নিজস্ব ধর্ম—ভারতবর্ষে অভ্যুদিত হইরা এমত করে গ্রীস ও মিশরে পরিচালিত হইয়াছিল।

বৌদ্ধধর্মের আত্মার বিশ্বাস নাই, কিন্তু

পুনর্জন্মে বিশ্বাস আছে। পুনর্জন্ম কাহার? বেদান্তের মতে আত্মার দুইরূপ—স্বরূপ এবং প্রবাহরূপ। বুদ্ধেরা জীবের প্রবাহরূপ বিবর্তন করে। এক একটা কূল তির হইলেও যেমন এক স্রোতে প্রবর্তিত হইয়া একটা মালা হয়, তেমনি, কয়ে কয়ে জীবের নামরূপ বিভিন্ন হইলেও এক কর্ণস্রোতে সহস্র কয়েও সে সেই একই জীব। মানুষ মরিলে তাহার কর্মফল রহিয়া যায়।—সেই কর্মফলে, অবিস্মৃতি হইতে বাসনা, বাসনা হইতে জন্ম, জন্ম হইতে জরা মৃত্যু।

সাংখ্যদর্শনে জীবন নিরবচ্ছিন্ন হ্রস্বময়। যাহা সুখ বলিয়া কল্পনা করা হয়, বিজ্ঞের নিকট তাহারও হ্রস্বময়ও প্রকাশিত হয় না। এই হ্রস্ব হইতে নিকৃতির নাম মুক্তি। মুক্ত আত্মার সুখ হ্রস্ব অনুভূতি থাকে না। বুদ্ধেরাও জীবনকে হ্রস্বময় বলেন। হ্রস্ব হইতে নিষ্কৃতি নাম নির্ক্ষিপ। অনুভূতিশূন্য আত্মার অন্তিম নির্ক্ষিপ হইতে বেশী দূর নহে। যে সময় বুদ্ধদের জন্মগ্রহণ করেন, তখন জৈনদের ঈশ্বরও নহণ হইলেও তাহা নীতিবদ্ধ ছিল। জৈন কর্মফল ভোগ হইতে কাহাকেও রক্ষা করিতে পারিতেন না। এমন দুর্ভাগ্য জীবনে আত্মসমর্পণ করিতে তথাগত স্বীকার করেন নাই এবং যে আত্মার সুখ সৌভাগ্যের পরাকাষ্ঠা সুখ হ্রস্বানুভূতি-শূন্যতা—যে আত্মা লইয়াই বা তিনি তুষ্ট হইবেন কেমন?

কিন্তু কলের অকিকিংকারিতার সাংখ্য ও বৌদ্ধের একই মত। তথাপি সাংখ্যকার যজ্ঞের প্রতি বেন একটু ঘোরে চক্রে দেখিয়াছেন। যে যজ্ঞ বলিদান হয়, তাহাই কতিকারক; সে যজ্ঞ বলিদান হয় না—জীবহত্যা। হত হইলে কোম কতি নাই, তবে উপকারও নাই।—কিন্তু মুক্তি

সোপান। তথাগত বাগদানের অপকারিতা বিশেষভাবে ঘোষণা করিয়াছেন। সকল বিষয়েই দেহা বান্ধ, সাংখ্য বুদ্ধের দ্বার উদ্ধার সাধনে কোমল-হৃদয়—বৌদ্ধ দ্বার। দ্বার উদ্ধারে অগ্রহস্ত। সাংখ্যকার একটু চক্ষু-লজ্জা করিয়াছেন। তথাগতের চক্ষু-লজ্জা লেশ মাত্র ছিল না।

মুক্তি বা নির্ক্ষিপ বস্ত্র সকলে কল্পসাধনের আবশ্যকতা নাই, একথা সাংখ্য ও বৌদ্ধ উভয় দর্শনের অনুমত। “হির সুখমাসনং” ইহাতে উভয়ের মতভেদ নাই। অবিস্মৃতি হইতে বাসনা—বাসনা হইতে জন্ম জরামৃত্যু; এই উৎপত্তিবাদ বোধ হয় সাংখ্যকারের নিকট হইতে বৌদ্ধদর্শন গ্রহণ করিয়াছে।

বৌদ্ধদর্শনে কাহারই নিত্যতা স্বীকার করা হয় না। জগতে সকলই হইতেছে, কিছুই হয় না। সকলই ভাব মাত্র, মৎ কিছুই নাই। “নাসতো বিসত্তে ভাবো ন ভাবো বিদ্যতে সত্তাঃ” একথা বৌদ্ধ বলিবেন না। পরমাণু হইতে পরমদেবতা পর্যন্ত সকলই পরিবর্তনশীল। জন্মের সঙ্গে মরণ, সত্তার সঙ্গে সত্তে পরিবর্তন। হ্রাস ও বৃদ্ধি, ক্ষয় ও উন্নতি সঙ্গে সঙ্গে চলিয়াছে। নিমেষ পরে কাহাকেও পূর্বাভাস দেয়া যায় না। সুতরাং সকলই হইতেছে, কিন্তু কিছুই হয় না। কেহ এক মুহূর্ত থাকে, সেবতারা লক্ষ বৎসর বাঁচিতে পারেন, কিন্তু জরা, মরণ, ক্ষয় হইতে নিষ্কৃতি কাহারও নাই।

বিশ্বপ্রণীত পদার্থে আকার ও জড়বর্ণ আছে। উচ্চপ্রণীতে আকার, জড়বর্ণ ও মানস বর্ণ আছে। এই ওপের সমুদয়ে পদার্থের উৎপত্তি। হ্রী, তিন বা ততোধিক ওপের সমা বেশ না হইলে কিছুই উৎপত্তি হয় না। সুতরাং জড়বর্ণে মিলিত পদার্থ। এই জড়

বৌদ্ধদর্শনে পদার্থ মাত্রকে ‘সংখার’ বলা হইয়াছে । বোধ হয়, সাংখ্য দর্শনের সংহার শব্দ হইতে ‘সংখার’ শব্দ গ্রহণ করা হইয়াছে । সমবেত ভূত্বের প্রত্যেকটির নিরন্তর পরিবর্তন হইতেছে, সুতরাং কোন সংখার চই মুহূর্তে একরূপ থাকে না । সংখারের উৎপত্তির সহিত অঙ্গমতার পরিবর্তন ও বৃদ্ধির উৎপত্তি হয় । সুতরাং বিভিন্নতার সহিত বিভিন্নতার জন্ম—নিত্য নাই—এখনই বা চিরদিনে সকলকেই লয় পাইতে হয় । বৌদ্ধদর্শনের এই কথাও কাহারও ভিন্নমত হইবার সম্ভাবনা নাই । কিন্তু সংখারের অতীত অপরিবর্তন শীল নির্বিকার এক আত্মা সংখারের অন্তরালে বিদ্যমান আছে । অথবা এক অপরিবর্তনীয় নির্বিকার জগদ্রূপের অতীত পরমাত্মা এ জগতের অন্তরালে বিদ্যমান আছেন, এতথা সাংখ্যিক বা বেদান্তিকর স্বীকার করেন । বৌদ্ধ একেপ কথা স্বীকার করেন না । বৌদ্ধমতে জগদ্রূপের অতীত নিত্যকিছুই নাই ।

সংখারের উৎপত্তির সহিত ভূত্বের সূচনা । বুদ্ধের দ্বারে বহির্জগৎ সংসারকে প্রজ্ঞা-বিত্ত করে । তাহাতে সংসারের উৎপত্তি হয়, সংসারের উৎপত্তি হইলে কোন পদার্থের প্রতি অভিলাষ, কাহারও প্রতি বিদ্বেষ জন্মে । তাহার প্রতি অভিলাষ, তাহা পাইবার বাসনা হয় । তাহার প্রতি বিদ্বেষ জন্মে, তাহা দূর করিবার অভিলাষ হয় । বাসনা হইলে বাসনা পূর্ণ করিবার চেষ্টা জন্মে । একটা বাসনা পূর্ণ করিবার শক্তি থাকিলে শতটা পূর্ণ করিবার শক্তি থাকে না । বাসনার অপূরণে শোক জন্মে । সুতরাং জীবন মাত্রেই দুঃখ-সম্মিলিত । বাসনা পূরণের অনিবার্য চেষ্টার পীড়া জন্মে । পীড়া হইতে ক্রোধ ও মূঢ়তা ঘটে । সুতরাং সংসার মাত্রই জগদ্রূপশীল ।

জীব আপন বিশিষ্টতা রক্ষা করিবার জন্য নিরন্তর প্রয়াস পায় । আপন মহত্বের অভিমান তাহার এত হয়, সে অতীত ও ভবিষ্যৎ সকল পদার্থ হইতে আপনাকে স্বতন্ত্র বলিয়া বুঝে, মনে করে, জগতে আর কাহারও সহিত তাহার সংস্রব নাই । ইহলোক ও পরলোক তাহারই জগৎ । ইহলোকে ও পরলোকে চিরদিন আপন স্বতন্ত্রতা রক্ষা করার জন্য তাহার উদ্ভম ও উৎসাহ । সমুদ্রের ফেন-বুদ্বুদের ধারণা যে, সে সমুদ্র হইতে ভিন্ন—জীবের ধারণা যে, সে সব হইতে স্বতন্ত্র । এট মাদা, এই মোহ, এই অবিজ্ঞা তাহার প্রয়াসের নিদান, এই প্রয়াসের ফলে তাহার কষ্ট । পরন্তুশিখরে দাঁড়াইলে দেখা যায়, কেহ রথে অশ্বযোজননা করিয়া চলিয়াছে, রথী ভাবিতেছে সে কড় ক্রত যাইতেছে, অশ্ব ভাবিতেছে, সে পৃথিবীতে পদাঘাত করিয়া মদর্পে পদক্ষেপ করিতেছে, পৃথিবী, রথ বা সারথী কাহারও সহিত সংস্রব তাহার নাই । কিন্তু পরন্তুর্বাসী দেখিতেছে, তাহারো চক্ষুর দ্বারা বিলম্বিতগতি, অশ্বের কেশের বেগন অশ্বের অংশ, তাহারো তেমন পৃথিবীর সংস্রব । শিশুর ত্রীযুক্তির সহিত দর্পণে প্রতিবিম্বের দ্বারা জগত শিশুর সামনে প্রতিবিম্বিত হয়, অজাত-স্বায়ে শিশুর চক্ষুরে অতিমান জন্মে সে এই সংসারচক্রের কেন্দ্র, তাহারই সংসার, সে সংসারে প্রভু, সে সংসার হইতে স্বতন্ত্র । এই অতিমান হইতে জীব সহজে মুক্তি পায় না । এই অতিমান হইতে বাসনা, বাসনা হইতে দুঃখ বাসনা । কেহ বোকেস লোভে কর্ম করে । মূলে সকলের অভিমান, অভিমান, বাসনার মূল, বাসনা কর্মের মূল, কর্ম দুঃখ, দুঃখ, জন্ম, ও জরা মরণের মূল । এই অহংকার, আত্মাভিমান, মূঢ়তা, অজ্ঞতা ও শতাব্য বিধান, তাহারই মূল ।

একত বৌদ্ধধর্মে নিরাশ্রয়াদের এক প্রাশংসা।

মহুবা কপের বল। কোটি কোটি জনের কর্মফল, পিতৃ পিতামহের কর্মফল, অনন্ত কণ্ঠের কর্মফল সকলের সমবেত বলে মহুবা-কর্ম। কীটাপু হইতে প্রান্তর, বৃক্ষ, লতা, দেব দানবের সকলের সহিত মহুবার সম্বন্ধ। কাহাকে উপেক্ষা বা অবজ্ঞা করিবার সাধা ব্রাহ্মণের নাই। যে কুকুরকে লাঠি মারিতে উদ্যত হইয়াছে, শ্রবণ কর সে তোমার পিতা, মাতা, ভ্রাতা হইতে পারে। আর চিংসা, দ্রুণা, দেব কোথায় থাকিবে, তোমার সহিত সঙ্গ অতীত ও ভবিষ্যতের অনন্ত অতীত ও অনন্ত ভবিষ্যতের। বিশ্ব-চক্রের ধূলিকণা, বিশাল বারিষির কেন বহুবল তুমি! আপন অকিকিংকরতা ব্রহ্মিতে পারিলে, অভিমানের লব হইবে, বিশ্বপ্রোমে হৃদয় স্নানিত হইবে। কারণের কার্য্য তুমি, কারণ বিশ্বনন্দার-শৃঙ্খলের এক গ্রহি তুমি, কাহা হইতে তোমার স্বতন্ত্রতা নাই—শৃঙ্খলের এক এক গ্রহি, অতীত কোটি বৎসরের কোটি জীবের কর্মফল—আবার এই এক গ্রহি ভবিষ্যতের কোটি বৎসর প্রবাহিত হইবে, তোমার কর্মফলে তুমি, তোমার স্রষ্টা অসংখ্য বিশ্বলংকার কোটি কোটি

বৎসর প্রভাবিত হইবে। তুমি কার্য্য ও কারণরূপে অতীতে ছিলে, ভবিষ্যতে থাকিবে। এই কারণ ক্রমাবলম্বী জীব কোটি কোটি বৎসর থাকে। আত্মার সত্তার বিশ্বাস রাখিবার আবশ্যক হয় না। দুই মাসের বাগকের সহিত অশীতিপর বৃক্ষের আকৃতি কি প্রকৃতি কিছুই সমতা নাই, হেহের সে পরমাণু রক্ত, মেদ, মাংস ও অস্থির চিহ্ন নাই—তথাপি সেই দুই মাসের শিত্তই যে এই অশীতিপর বৃক্ষ, সে বিষয় কাহারও সন্দেহ থাকিতে পারে না! তবে অম্মাত্মের, ক্রপা-ত্তরে, নামত্তরে জীবের ক্রম-পরিণামের অবদান কেন হইবে? বস্তুতঃ অরারমণের ক্রমবিকাশ সহস্র সহস্র বৎসব পূর্বে তথাপত্ত আবিষ্কার করিয়াছিলেন। হুধ হুধেই এমন বৈজ্ঞানিক বাখা আর কোন দেশে কেহ দিতে পারে নাই।

“অনিভাং হুংখং আত্মাং” তথাপত্ত আত্মার সত্তা, কোন পদার্থের নিত্যতা স্বীকার করিতেন না এবং জীবমাত্র হুংখমর বলিয়া ঘোষণা করিয়াছিলেন। তবে নির্ণায়ক কি—কিসের নির্ণায়ক?

(স্বকীর্ত্তনচক্রে সারচৌধুরী)

(প্রকাশক...ঐশ্বর্যবতী সারচৌধুরী)

ভগবদ্গীতার সূচনা।

আত্মা মহাভারতের মনোহর মধ্যে চলিতে চলিতে এখন এক অত্যন্ত পূর্ণতের পাবনেশে আসিয়া দ্বিভিত হইয়া থাকিয়াছে। আর

নজি নাই, লক্ষ্য নাই যে, তাহাতে প্রবেশ করি। তাহার উচ্চতর বিশেষকে—যোগী জনকে যুগ করিতেছে। আর নিরন্তর জন

সাধারণকে আকর্ষণ করিতেছে । আমরা মূর্খ
গীতাঁয়্য প্রবীক্ষণ দ্বারা এই স্তরের যাত্রা
সেখিতেছি, সংক্ষেপে লিখিতেছি ।

গীতার উদ্দেশ্য কতখানি পালন সম্বন্ধে
উপদেশ * । কর্তব্য কখন করাই ধর্ম, না
করাই অধর্ম, ইহাই গীতার উক্ত হইয়াছে ।
এই এক কথায় পণ্ডের মূলতত্ত্ব ব্যক্তি হই-
য়াছে । কিন্তু কোন কর্ম কর্তব্য, আর কোন
কর্ম অকর্তব্য, তাহা কিরূপে নির্ণয় করিব ?
যদি বলা বার যে শাস্ত্রের আদেশ পালনই
কর্তব্য কর্ম ও ধর্ম, তাহা হইলেও পথ
পরিষ্কার হইল না । কারণ কৃষ্ণ বলিয়াছেন,
“বহু পাপাত্ত ‘বেদে হইতে ধর্ম’ এইরূপ নির্দেশ
করিয়াছেন । কিন্তু বেদ-নির্দিষ্ট সমস্ত ধর্মই
বিহিত হয় না ।” মহাভারতের আর
এক স্থলে আছে, “শাস্ত্র চতুর্বিধ ।” সংস্কৃত
মহাভারতের প্রসিদ্ধ টীকাকার শ্রীলকৃষ্ণ এই
মোকের ব্যাখ্যায় লিখিয়াছেন, “ধর্ম নাই,
এই এক শাস্ত্র দ্বিতীয় শাকাসিংহাসি-প্রবর্তিত
চৈতন্য-বন্দনাদি রূপ ধর্মশাস্ত্র (ইহাই বৌদ্ধ
ধর্মশাস্ত্র) । তৃতীয় বেদোক্ত ধর্মই ধর্ম, অস্ত্র
ধর্ম ধর্মই নহে । চতুর্থ, ধর্মধর্মের অতীত
বস্তু মাত্র আছে, আর কিছুই নাই । এই
চতুর্বিধ শাস্ত্র † । মহাভারতে আরও আছে,
“শাস্ত্রও বহু বিভিন্ন, বহুও বহু বিভিন্ন । বেদ

সকল পরস্পর বিরুদ্ধ-অর্থ-প্রকাশক । এমন
একজন লবি নাই, যাহার বক্তকে প্রমাণ
বলিয়া প্রমাণ করা যাইতে পারে । এই
অবস্থার মহাজন যে পথে গিয়াছেন, সেই
পথে গমন করাই কর্তব্য” ‡ । কিন্তু ভারতে
মহাজনের অভাব নাই । তাঁহার নিজ নিজ
বুদ্ধি-বলে বিভিন্ন পথ আবিষ্কার করিয়া, বিভিন্ন
পথে গিয়াছেন । এটী জাহ্নই ভারতে এত
বিভিন্ন ধর্ম ।

আর শুধু শাস্ত্রই কি প্রামাণ্য ? কেবল
শাস্ত্রমণ্ডিতান কর্তব্যো বিভিন্নতঃ, বুদ্ধিহীন
বিচাবেতু ধর্মতানি: প্রকারিতঃ । একমাত্র
শাস্ত্রকে অবলম্বন করিয়া কিছুই নির্ণয় করা
কর্তব্য নহে । কারণ বুদ্ধিহীন বিচারে ধর্মের
চানি হয় ! ইহা বৃহস্পতির বচন † ।

আবার শাস্ত্রই বা কি ? মহাভারতে আছে,
“যাহাতে মনুষ্য সমাজের উন্নতি হয়, এইজন্যই
ধর্মশাস্ত্র বিচরিত হইয়াছে । ন্যায়সঙ্গত
যে কোন আচার, তাহাই শাস্ত্র এবং যাহা
অন্যায় আচার, তাহাই অশাস্ত্র” ‡ । ইহা-
দ্বারাও ন্যায় বা কর্তব্য কি, তাহা স্থির
হইল না ।

তাহা হইলে কর্তব্য নির্ণয়ের উপায় কি ?
ভারত-গৌরব বুদ্ধদেব বলিয়াছেন, “কোন
প্রাচীন পুস্তকে কোন বিষয় লিখিত আছে

* ‘ভাট্টাচার্য্য নীলকণ্ঠ মন্তব্যময় M. A. কৃত গীতারহস্য পৃ ২০০। এবং লোকমাতা ভিত্তকের গীতা
বহুত হিন্দী অনুবাদ ।

† সংস্কৃত মহাভারত, কর্তৃপক্ষ ৩২—৪০ । ইহাও বৈদিক ।

‡ শান্তিপর্ব ২৮৭—২৯ । তাহা হইলে পরিভ্রমণ নীলকণ্ঠের মতে এই মোকের বৌদ্ধধর্মের
উদ্দেশ্য আছে ।

§ শান্তিপর্ব ১০৭—১০৮ । বনপর্ব ৩১০—১১৭ । বুদ্ধধর্মের বক্ত পরস্পর বিভিন্ন । আবার গীতার
সম্বন্ধ মতন বিষয়ে তাহাদের একমত নাই ।

¶ বনু-সংহিতার ১২—১১০ মোকের টীকায় বুদ্ধ চতুর্বিধ বৃহস্পতি বচন ।

‡ শান্তিপর্ব ১০১—১০২ ২৬৮—২৬৯ ।

বলিয়া, অথবা তোমার জাতীয় বিধাণ বলিয়া, অথবা তোমার বাল্যাবস্থা হইতেই কুমি কোন বিষয়ে গঠিত হইয়াছি বলিয়া, কোন বিষয় বিধাণ করিও না। বিচার করিয়া দেখ। বিশেষ রূপে পরীক্ষা করিয়া দেখ, যদি উহা সকলের পক্ষে হিতকারী হয়, তবেই উহাতে বিশ্বাস কর, ও উপদেশ মত জীবন যাপন কর এবং অপরকেও এই উপদেশ অনুসারে জীবন যাপন করিতে সাহায্য কর" ॥

মহাভারতের বহুস্থানে আছে, "যাহা মনুষ্য সমাজের উন্নতি-সাধক, তাহাই ধর্ম, ইহাটির নিশ্চয়। যে ধর্ম উন্নতির অন্তরায়, তাগা কুর্ষ"। যাহাতে সকলের হিত হয়, তাহাই ধর্মের লক্ষণ। যাহা সকলের অন্তঃস্থ হিতকর, তাহাই সত্য, তাহাই ধর্ম। সকলের হিতসাধন অপেক্ষা শ্রেষ্ঠ ধর্ম আর নাই। যিনি সকলের সুখ ও সকলের হিতসাধনে সতত রত, তিনিই প্রকৃত ধর্মজ্ঞ। বাক্য, মন ও কণ্ঠের দ্বারা সকলের হিত সাধন করিবে। যাহা অপরের হিতকর নহে এবং যে অন্য লাভিত হইতে হইবে, এমন কর্ম

করাচ করিও না +। কৃষ্ণও বলিয়াছেন "যাহা সকলকে হারণ করে, অর্থাৎ রক্ষা করে, তাহাই ধর্ম +। তিনি গীতার পুনঃ পুনঃ বলিয়াছেন, "সকলের হিত সাধন করিকে। লোকহিতার্থে সকলেরই কর্ম করা উচিত। সকলের উন্নতির জন্য ব্যক্তিগত স্বার্থ ত্যাগ কর্তব্যকর্ম। আমি কর্ম না করিলে মনুষ্য-সমাজ উৎসর হইবে। তাহা না হয়, এই জন্যই আমি কর্ম করি" §।

মহাভারতে একাধিক স্থানে আছে "যদি যশের একজনকে ত্যাগ করিলে সমুদ্র বংশ রক্ষা হয়, তবে তাহাও করিবে। যদি সমুদ্র গ্রাম ত্যাগ করিলে দেশ রক্ষা হয়, তবে তাহাও করিবে।" ইহাই শুভাচারের নীতি।

এই সকল দ্বারা দেখা যায় যে, ব্যক্তিগত স্বার্থসাধন লক্ষ্য নহে, কিন্তু সকলের—সমুদ্র দেশের হিত-সাধনই লক্ষ্য। এইজন্য গীতার মনুষ্য সমাজের হিত সাধন করা কর্তব্য কর্ম ও ধর্ম বলিয়া পুনঃপুনঃ কীর্তিত হইয়াছে ॥

ইহাই হিতবাদের মূল মন্ত্র। হিতবাদ

■ বামী বিবেকানন্দের কর্তৃক পৃঃ ১৩৪।

† মনসর্গ ৩৩—১১। ১০৮—২। ১১২—৩১। শান্তিপর্ব ১০৮—১০৯—১০১১। ১২। ১০২২—১২। ১৩২৪—১২৩১—১২৪। ৩৭। ৩৮। ১২৩১ অব্যাহত।

‡ কর্ণপর্ব ৬২—২৭। ৫৫। ১০।

§ গীতা ৩—২৪। ১০—২০। নীলকান্তেরা লোকসংগ্রহের অর্থ ধর্ম অর্থই লিখিয়াছেন। কিন্তু লোক-হিতই প্রকৃত অর্থ। ৮—৩। মূল যে বিদ্যার মূল আছে, তাহার অর্থ নীলকান্তেরা ত্যাগ-অর্থ বা ত্যাগ-লিখিয়াছেন। ত্যাগ অর্থ বা ব্যক্তিগত ত্যাগ, স্বার্থ ত্যাগ প্রকৃত অর্থ, বলা নহে। আর কর্মের অর্থ কর্তব্য কর্ম। গীতার বহুস্থানে সর্বত্রই অর্থ মনুষ্য সমাজ হিত হইয়াছে। কিন্তু আমাদের বর্তমান আচার-এতদক উক্ত আদর্শ জীবনে পরিণত করা অসম্ভব কিংবদন্তি, আমরা তাহার পরিবর্তে অনেক স্থানে দেশ-হিত লিখিয়াছি।

|| গীতা ৫—২৪। ১১—২৪। ১২—৩। ১৩। ১৩—২। বক্তব্য বাবু লিখিয়াছেন, "কৃষ্ণ কথিত মতান্তর এই কর্ম + +। যাহাতে লোকহিত হয়, তাহাই ধর্ম। + + আমরা যদি + + এই কৃষ্ণোক্তি হিন্দুধর্মের মূল বস্তু গ্রহণ পারি, তাহা হইলে হিন্দু ধর্মের ও হিন্দুজাতির উন্নতির আর বিলম্ব থাকে না। + + তাহা হইলে শুভাচার ও স্বাভাবিকতারি, পশুপক্ষের বিবেক ও অনিষ্ট চেষ্টা থাকে না।" কৃষ্ণোক্তি ৩৭ ও ৩ পরিচ্ছেদ। পুনঃ, "যিনি (কৃষ্ণ) সেই ঐশ্বর্যবান, দেশে, বেদমূলক সময়ে বলিয়াছিলেন, 'যে ধর্ম করে—ধর্ম লোকহিত তেঁনি মনুষ্য হইল বা না হইল, আমি তাহাকে নন্দন করি, 'ধর্মতক ১ ভাগ ৮ অধ্যায়।

কি ? যাহাতে অধিকাংশ মহাবীর অত্যধিক
হিত সাধিত হয়, তাহাই ন্যায়সঙ্গত কাহী,
বর্তব্য কাহী। কৌরবেরা প্রতি অন্যায়
উপায় দ্বারা পাণ্ডবদের পৈত্রিক ও স্বরাজ্য
অধিকার করিয়াছিল। যদি পাণ্ডবেরা তাহা
উদ্ধার করিতে যত্ন ন করিতেন, তাহা হইলে
অন্যায়েরই প্রকট প্রদান করিতেন, অন্যায়
প্রস্তর প্রাপ্ত হইলে কোন সমাজই স্থায়ী হইতে
পারে না। কোন দেশই উন্নত হইতে পারে
না, এইমন্য কৃষ্ণ—পাণ্ডবগণকে যুদ্ধ করিতে
উৎসাহিত করিয়াছিলেন, এইরূপ যুদ্ধ ধর্মসূত্র
বলিয়া মত প্রদান করিয়াছিলেন। আত্ম-
রক্ষিত সাধনই মানব জীবনের লক্ষ্য। তাহা
আবশ্য দেশোন্নতির উপর নির্ভর করে।
দেশোন্নতিও আবার আত্মোন্নতির উপর নির্ভর
করে। এই জন্য আত্মোন্নতিও দেশ-প্রেমের
কুইটা বিমলধারা, গঙ্গা-বনুনার মত মিলিত
হইয়া, গীতার মধা দিরা প্রবাহিত হইতেছে।
ইহা যদি দেশ-প্রেমের সঙ্গীত না হইত, তাহা
হইলে কৃষ্ণ অর্জুনকে ক্রোধ ধর্ম শিখাইতেন
না, বেশোছারে নিযুক্ত করিতেন না, সর্কসাধা-
রণের প্রতি সমদর্শী হইতে, সর্কসাধারণকে
সমভাবে ভালবাসিতে এবং সর্কসাধারণের
হিতসাধন করিতে উপদেশ দিতেন না।

যে সকল উপদেশ মহাভারতের নানাস্থানে

পুনঃপুনঃ উক্ত হইয়াছে, তাহাই গীতার এক-
জিত রহিয়াছে দেখিতে পাই। * মত-সংহিতা ও
যোগবিশিষ্ট রামায়ণের অনেক শ্লোক গীতার
আছে। আবার উপনিষদের অনেক শ্লোক ও
গীতার শ্লোক প্রায়ই এক +। তাহাবাদে
বৌদ্ধধর্ম গ্রন্থ সমূহের সুন্দর সুন্দর অংশ গীতার
পক্ষে পক্ষে রহিয়াছে। বৌদ্ধধর্ম নীতি-প্রধান।
রিপ সংযমই বৌদ্ধধর্মের সার। তাহা গীতার
গৃহীত হইয়াছে, ভাগ্যই প্রাধান্য দেওয়া
হইয়াছে। বৌদ্ধধর্মের সর্কভূতের হিতসাধন
বা কর্মযোগ, সাংখ্যও বেদান্তের জ্ঞানযোগ,
ভাগবতের ভক্তিযোগ ও পাতঞ্জলের বিশেষ
যোগ, এই সকলেরই সুন্দর সামঞ্জস্য গীতার
রহিয়াছে :। বেদ-নিষ্ঠাও গীতার বহুস্থানে
ও মহাভারতের নানাস্থানে আছে §। কলত
বর্তমান বঙ্গ-সাহিত্যে যেমন পাশ্চাত্য প্রভাব
দৃষ্ট হয়, মহাভারত ও গীতারও তেমনি বৌদ্ধ
প্রভাব দৃষ্ট হয়। নতুবা কোন হিন্দুর সাধ্য
যে সেই বেদগ্রন্থ সময়ে, বেদগ্রন্থ ভারতে
বেদের নিন্দা করে, আর বলে, "বেদে ধর্ম
নহে—ধর্ম লোকহিতে।"

গীতার অনেক শ্লোক পরস্পর বিরুদ্ধ অর্থ-
বাচক ¶। মহাভারতে বহু প্রক্ষিপ্ত অংশ
আছে, ইহা সর্কসঙ্গত। গীতারও প্রক্ষিপ্ত
আছে ॥ অনাচার, অত্যাচার ভঙ্গণ, সুকলের

* বর্কিম বাবুও ইহা স্বীকার করিয়াছেন। কৃষ্ণচরিত ৫ খণ্ড ২ অধ্যায়।

† রামদয়াল মহাবীর M. A. র জীবদ্ভগবদ্গীতা : অধ্যায়ের পরিচয়। পণ্ডিত কৈলাশচন্দ্র
দিয়ের জীবদ্ভগবদ্গীতা পৃ: ৩০২ ৩০৩ ৩০৪ ৩০৫ ৩০৬ ৩০৭ ৩০৮ ৩০৯ ৩১০ ৩১১ ৩১২ ৩১৩ ৩১৪ ৩১৫ ৩১৬ ৩১৭ ৩১৮ ৩১৯ ৩২০ ৩২১ ৩২২ ৩২৩ ৩২৪ ৩২৫ ৩২৬ ৩২৭ ৩২৮ ৩২৯ ৩৩০ ৩৩১ ৩৩২ ৩৩৩ ৩৩৪ ৩৩৫ ৩৩৬ ৩৩৭ ৩৩৮ ৩৩৯ ৩৪০ ৩৪১ ৩৪২ ৩৪৩ ৩৪৪ ৩৪৫ ৩৪৬ ৩৪৭ ৩৪৮ ৩৪৯ ৩৫০ ৩৫১ ৩৫২ ৩৫৩ ৩৫৪ ৩৫৫ ৩৫৬ ৩৫৭ ৩৫৮ ৩৫৯ ৩৬০ ৩৬১ ৩৬২ ৩৬৩ ৩৬৪ ৩৬৫ ৩৬৬ ৩৬৭ ৩৬৮ ৩৬৯ ৩৭০ ৩৭১ ৩৭২ ৩৭৩ ৩৭৪ ৩৭৫ ৩৭৬ ৩৭৭ ৩৭৮ ৩৭৯ ৩৮০ ৩৮১ ৩৮২ ৩৮৩ ৩৮৪ ৩৮৫ ৩৮৬ ৩৮৭ ৩৮৮ ৩৮৯ ৩৯০ ৩৯১ ৩৯২ ৩৯৩ ৩৯৪ ৩৯৫ ৩৯৬ ৩৯৭ ৩৯৮ ৩৯৯ ৪০০ ৪০১ ৪০২ ৪০৩ ৪০৪ ৪০৫ ৪০৬ ৪০৭ ৪০৮ ৪০৯ ৪১০ ৪১১ ৪১২ ৪১৩ ৪১৪ ৪১৫ ৪১৬ ৪১৭ ৪১৮ ৪১৯ ৪২০ ৪২১ ৪২২ ৪২৩ ৪২৪ ৪২৫ ৪২৬ ৪২৭ ৪২৮ ৪২৯ ৪৩০ ৪৩১ ৪৩২ ৪৩৩ ৪৩৪ ৪৩৫ ৪৩৬ ৪৩৭ ৪৩৮ ৪৩৯ ৪৪০ ৪৪১ ৪৪২ ৪৪৩ ৪৪৪ ৪৪৫ ৪৪৬ ৪৪৭ ৪৪৮ ৪৪৯ ৪৫০ ৪৫১ ৪৫২ ৪৫৩ ৪৫৪ ৪৫৫ ৪৫৬ ৪৫৭ ৪৫৮ ৪৫৯ ৪৬০ ৪৬১ ৪৬২ ৪৬৩ ৪৬৪ ৪৬৫ ৪৬৬ ৪৬৭ ৪৬৮ ৪৬৯ ৪৭০ ৪৭১ ৪৭২ ৪৭৩ ৪৭৪ ৪৭৫ ৪৭৬ ৪৭৭ ৪৭৮ ৪৭৯ ৪৮০ ৪৮১ ৪৮২ ৪৮৩ ৪৮৪ ৪৮৫ ৪৮৬ ৪৮৭ ৪৮৮ ৪৮৯ ৪৯০ ৪৯১ ৪৯২ ৪৯৩ ৪৯৪ ৪৯৫ ৪৯৬ ৪৯৭ ৪৯৮ ৪৯৯ ৫০০ ৫০১ ৫০২ ৫০৩ ৫০৪ ৫০৫ ৫০৬ ৫০৭ ৫০৮ ৫০৯ ৫১০ ৫১১ ৫১২ ৫১৩ ৫১৪ ৫১৫ ৫১৬ ৫১৭ ৫১৮ ৫১৯ ৫২০ ৫২১ ৫২২ ৫২৩ ৫২৪ ৫২৫ ৫২৬ ৫২৭ ৫২৮ ৫২৯ ৫৩০ ৫৩১ ৫৩২ ৫৩৩ ৫৩৪ ৫৩৫ ৫৩৬ ৫৩৭ ৫৩৮ ৫৩৯ ৫৪০ ৫৪১ ৫৪২ ৫৪৩ ৫৪৪ ৫৪৫ ৫৪৬ ৫৪৭ ৫৪৮ ৫৪৯ ৫৫০ ৫৫১ ৫৫২ ৫৫৩ ৫৫৪ ৫৫৫ ৫৫৬ ৫৫৭ ৫৫৮ ৫৫৯ ৫৬০ ৫৬১ ৫৬২ ৫৬৩ ৫৬৪ ৫৬৫ ৫৬৬ ৫৬৭ ৫৬৮ ৫৬৯ ৫৭০ ৫৭১ ৫৭২ ৫৭৩ ৫৭৪ ৫৭৫ ৫৭৬ ৫৭৭ ৫৭৮ ৫৭৯ ৫৮০ ৫৮১ ৫৮২ ৫৮৩ ৫৮৪ ৫৮৫ ৫৮৬ ৫৮৭ ৫৮৮ ৫৮৯ ৫৯০ ৫৯১ ৫৯২ ৫৯৩ ৫৯৪ ৫৯৫ ৫৯৬ ৫৯৭ ৫৯৮ ৫৯৯ ৬০০ ৬০১ ৬০২ ৬০৩ ৬০৪ ৬০৫ ৬০৬ ৬০৭ ৬০৮ ৬০৯ ৬১০ ৬১১ ৬১২ ৬১৩ ৬১৪ ৬১৫ ৬১৬ ৬১৭ ৬১৮ ৬১৯ ৬২০ ৬২১ ৬২২ ৬২৩ ৬২৪ ৬২৫ ৬২৬ ৬২৭ ৬২৮ ৬২৯ ৬৩০ ৬৩১ ৬৩২ ৬৩৩ ৬৩৪ ৬৩৫ ৬৩৬ ৬৩৭ ৬৩৮ ৬৩৯ ৬৪০ ৬৪১ ৬৪২ ৬৪৩ ৬৪৪ ৬৪৫ ৬৪৬ ৬৪৭ ৬৪৮ ৬৪৯ ৬৫০ ৬৫১ ৬৫২ ৬৫৩ ৬৫৪ ৬৫৫ ৬৫৬ ৬৫৭ ৬৫৮ ৬৫৯ ৬৬০ ৬৬১ ৬৬২ ৬৬৩ ৬৬৪ ৬৬৫ ৬৬৬ ৬৬৭ ৬৬৮ ৬৬৯ ৬৭০ ৬৭১ ৬৭২ ৬৭৩ ৬৭৪ ৬৭৫ ৬৭৬ ৬৭৭ ৬৭৮ ৬৭৯ ৬৮০ ৬৮১ ৬৮২ ৬৮৩ ৬৮৪ ৬৮৫ ৬৮৬ ৬৮৭ ৬৮৮ ৬৮৯ ৬৯০ ৬৯১ ৬৯২ ৬৯৩ ৬৯৪ ৬৯৫ ৬৯৬ ৬৯৭ ৬৯৮ ৬৯৯ ৭০০ ৭০১ ৭০২ ৭০৩ ৭০৪ ৭০৫ ৭০৬ ৭০৭ ৭০৮ ৭০৯ ৭১০ ৭১১ ৭১২ ৭১৩ ৭১৪ ৭১৫ ৭১৬ ৭১৭ ৭১৮ ৭১৯ ৭২০ ৭২১ ৭২২ ৭২৩ ৭২৪ ৭২৫ ৭২৬ ৭২৭ ৭২৮ ৭২৯ ৭৩০ ৭৩১ ৭৩২ ৭৩৩ ৭৩৪ ৭৩৫ ৭৩৬ ৭৩৭ ৭৩৮ ৭৩৯ ৭৪০ ৭৪১ ৭৪২ ৭৪৩ ৭৪৪ ৭৪৫ ৭৪৬ ৭৪৭ ৭৪৮ ৭৪৯ ৭৫০ ৭৫১ ৭৫২ ৭৫৩ ৭৫৪ ৭৫৫ ৭৫৬ ৭৫৭ ৭৫৮ ৭৫৯ ৭৬০ ৭৬১ ৭৬২ ৭৬৩ ৭৬৪ ৭৬৫ ৭৬৬ ৭৬৭ ৭৬৮ ৭৬৯ ৭৭০ ৭৭১ ৭৭২ ৭৭৩ ৭৭৪ ৭৭৫ ৭৭৬ ৭৭৭ ৭৭৮ ৭৭৯ ৭৮০ ৭৮১ ৭৮২ ৭৮৩ ৭৮৪ ৭৮৫ ৭৮৬ ৭৮৭ ৭৮৮ ৭৮৯ ৭৯০ ৭৯১ ৭৯২ ৭৯৩ ৭৯৪ ৭৯৫ ৭৯৬ ৭৯৭ ৭৯৮ ৭৯৯ ৮০০ ৮০১ ৮০২ ৮০৩ ৮০৪ ৮০৫ ৮০৬ ৮০৭ ৮০৮ ৮০৯ ৮১০ ৮১১ ৮১২ ৮১৩ ৮১৪ ৮১৫ ৮১৬ ৮১৭ ৮১৮ ৮১৯ ৮২০ ৮২১ ৮২২ ৮২৩ ৮২৪ ৮২৫ ৮২৬ ৮২৭ ৮২৮ ৮২৯ ৮৩০ ৮৩১ ৮৩২ ৮৩৩ ৮৩৪ ৮৩৫ ৮৩৬ ৮৩৭ ৮৩৮ ৮৩৯ ৮৪০ ৮৪১ ৮৪২ ৮৪৩ ৮৪৪ ৮৪৫ ৮৪৬ ৮৪৭ ৮৪৮ ৮৪৯ ৮৫০ ৮৫১ ৮৫২ ৮৫৩ ৮৫৪ ৮৫৫ ৮৫৬ ৮৫৭ ৮৫৮ ৮৫৯ ৮৬০ ৮৬১ ৮৬২ ৮৬৩ ৮৬৪ ৮৬৫ ৮৬৬ ৮৬৭ ৮৬৮ ৮৬৯ ৮৭০ ৮৭১ ৮৭২ ৮৭৩ ৮৭৪ ৮৭৫ ৮৭৬ ৮৭৭ ৮৭৮ ৮৭৯ ৮৮০ ৮৮১ ৮৮২ ৮৮৩ ৮৮৪ ৮৮৫ ৮৮৬ ৮৮৭ ৮৮৮ ৮৮৯ ৮৯০ ৮৯১ ৮৯২ ৮৯৩ ৮৯৪ ৮৯৫ ৮৯৬ ৮৯৭ ৮৯৮ ৮৯৯ ৯০০ ৯০১ ৯০২ ৯০৩ ৯০৪ ৯০৫ ৯০৬ ৯০৭ ৯০৮ ৯০৯ ৯১০ ৯১১ ৯১২ ৯১৩ ৯১৪ ৯১৫ ৯১৬ ৯১৭ ৯১৮ ৯১৯ ৯২০ ৯২১ ৯২২ ৯২৩ ৯২৪ ৯২৫ ৯২৬ ৯২৭ ৯২৮ ৯২৯ ৯৩০ ৯৩১ ৯৩২ ৯৩৩ ৯৩৪ ৯৩৫ ৯৩৬ ৯৩৭ ৯৩৮ ৯৩৯ ৯৪০ ৯৪১ ৯৪২ ৯৪৩ ৯৪৪ ৯৪৫ ৯৪৬ ৯৪৭ ৯৪৮ ৯৪৯ ৯৫০ ৯৫১ ৯৫২ ৯৫৩ ৯৫৪ ৯৫৫ ৯৫৬ ৯৫৭ ৯৫৮ ৯৫৯ ৯৬০ ৯৬১ ৯৬২ ৯৬৩ ৯৬৪ ৯৬৫ ৯৬৬ ৯৬৭ ৯৬৮ ৯৬৯ ৯৭০ ৯৭১ ৯৭২ ৯৭৩ ৯৭৪ ৯৭৫ ৯৭৬ ৯৭৭ ৯৭৮ ৯৭৯ ৯৮০ ৯৮১ ৯৮২ ৯৮৩ ৯৮৪ ৯৮৫ ৯৮৬ ৯৮৭ ৯৮৮ ৯৮৯ ৯৯০ ৯৯১ ৯৯২ ৯৯৩ ৯৯৪ ৯৯৫ ৯৯৬ ৯৯৭ ৯৯৮ ৯৯৯ ১০০০ ১০০১ ১০০২ ১০০৩ ১০০৪ ১০০৫ ১০০৬ ১০০৭ ১০০৮ ১০০৯ ১০১০ ১০১১ ১০১২ ১০১৩ ১০১৪ ১০১৫ ১০১৬ ১০১৭ ১০১৮ ১০১৯ ১০২০ ১০২১ ১০২২ ১০২৩ ১০২৪ ১০২৫ ১০২৬ ১০২৭ ১০২৮ ১০২৯ ১০৩০ ১০৩১ ১০৩২ ১০৩৩ ১০৩৪ ১০৩৫ ১০৩৬ ১০৩৭ ১০৩৮ ১০৩৯ ১০৪০ ১০৪১ ১০৪২ ১০৪৩ ১০৪৪ ১০৪৫ ১০৪৬ ১০৪৭ ১০৪৮ ১০৪৯ ১০৫০ ১০৫১ ১০৫২ ১০৫৩ ১০৫৪ ১০৫৫ ১০৫৬ ১০৫৭ ১০৫৮ ১০৫৯ ১০৬০ ১০৬১ ১০৬২ ১০৬৩ ১০৬৪ ১০৬৫ ১০৬৬ ১০৬৭ ১০৬৮ ১০৬৯ ১০৭০ ১০৭১ ১০৭২ ১০৭৩ ১০৭৪ ১০৭৫ ১০৭৬ ১০৭৭ ১০৭৮ ১০৭৯ ১০৮০ ১০৮১ ১০৮২ ১০৮৩ ১০৮৪ ১০৮৫ ১০৮৬ ১০৮৭ ১০৮৮ ১০৮৯ ১০৯০ ১০৯১ ১০৯২ ১০৯৩ ১০৯৪ ১০৯৫ ১০৯৬ ১০৯৭ ১০৯৮ ১০৯৯ ১১০০ ১১০১ ১১০২ ১১০৩ ১১০৪ ১১০৫ ১১০৬ ১১০৭ ১১০৮ ১১০৯ ১১১০ ১১১১ ১১১২ ১১১৩ ১১১৪ ১১১৫ ১১১৬ ১১১৭ ১১১৮ ১১১৯ ১১২০ ১১২১ ১১২২ ১১২৩ ১১২৪ ১১২৫ ১১২৬ ১১২৭ ১১২৮ ১১২৯ ১১৩০ ১১৩১ ১১৩২ ১১৩৩ ১১৩৪ ১১৩৫ ১১৩৬ ১১৩৭ ১১৩৮ ১১৩৯ ১১৪০ ১১৪১ ১১৪২ ১১৪৩ ১১৪৪ ১১৪৫ ১১৪৬ ১১৪৭ ১১৪৮ ১১৪৯ ১১৫০ ১১৫১ ১১৫২ ১১৫৩ ১১৫৪ ১১৫৫ ১১৫৬ ১১৫৭ ১১৫৮ ১১৫৯ ১১৬০ ১১৬১ ১১৬২ ১১৬৩ ১১৬৪ ১১৬৫ ১১৬৬ ১১৬৭ ১১৬৮ ১১৬৯ ১১৭০ ১১৭১ ১১৭২ ১১৭৩ ১১৭৪ ১১৭৫ ১১৭৬ ১১৭৭ ১১৭৮ ১১৭৯ ১১৮০ ১১৮১ ১১৮২ ১১৮৩ ১১৮৪ ১১৮৫ ১১৮৬ ১১৮৭ ১১৮৮ ১১৮৯ ১১৯০ ১১৯১ ১১৯২ ১১৯৩ ১১৯৪ ১১৯৫ ১১৯৬ ১১৯৭ ১১৯৮ ১১৯৯ ১২০০ ১২০১ ১২০২ ১২০৩ ১২০৪ ১২০৫ ১২০৬ ১২০৭ ১২০৮ ১২০৯ ১২১০ ১২১১ ১২১২ ১২১৩ ১২১৪ ১২১৫ ১২১৬ ১২১৭ ১২১৮ ১২১৯ ১২২০ ১২২১ ১২২২ ১২২৩ ১২২৪ ১২২৫ ১২২৬ ১২২৭ ১২২৮ ১২২৯ ১২৩০ ১২৩১ ১২৩২ ১২৩৩ ১২৩৪ ১২৩৫ ১২৩৬ ১২৩৭ ১২৩৮ ১২৩৯ ১২৪০ ১২৪১ ১২৪২ ১২৪৩ ১২৪৪ ১২৪৫ ১২৪৬ ১২৪৭ ১২৪৮ ১২৪৯ ১২৫০ ১২৫১ ১২৫২ ১২৫৩ ১২৫৪ ১২৫৫ ১২৫৬ ১২৫৭ ১২৫৮ ১২৫৯ ১২৬০ ১২৬১ ১২৬২ ১২৬৩ ১২৬৪ ১২৬৫ ১২৬৬ ১২৬৭ ১২৬৮ ১২৬৯ ১২৭০ ১২৭১ ১২৭২ ১২৭৩ ১২৭৪ ১২৭৫ ১২৭৬ ১২৭৭ ১২৭৮ ১২৭৯ ১২৮০ ১২৮১ ১২৮২ ১২৮৩ ১২৮৪ ১২৮৫ ১২৮৬ ১২৮৭ ১২৮৮ ১২৮৯ ১২৯০ ১২৯১ ১২৯২ ১২৯৩ ১২৯৪ ১২৯৫ ১২৯৬ ১২৯৭ ১২৯৮ ১২৯৯ ১৩০০ ১৩০১ ১৩০২ ১৩০৩ ১৩০৪ ১৩০৫ ১৩০৬ ১৩০৭ ১৩০৮ ১৩০৯ ১৩১০ ১৩১১ ১৩১২ ১৩১৩ ১৩১৪ ১৩১৫ ১৩১৬ ১৩১৭ ১৩১৮ ১৩১৯ ১৩২০ ১৩২১ ১৩২২ ১৩২৩ ১৩২৪ ১৩২৫ ১৩২৬ ১৩২৭ ১৩২৮ ১৩২৯ ১৩৩০ ১৩৩১ ১৩৩২ ১৩৩৩ ১৩৩৪ ১৩৩৫ ১৩৩৬ ১৩৩৭ ১৩৩৮ ১৩৩৯ ১৩৪০ ১৩৪১ ১৩৪২ ১৩৪৩ ১৩৪৪ ১৩৪৫ ১৩৪৬ ১৩৪৭ ১৩৪৮ ১৩৪৯ ১৩৫০ ১৩৫১ ১৩৫২ ১৩৫৩ ১৩৫৪ ১৩৫৫ ১৩৫৬ ১৩৫৭ ১৩৫৮ ১৩৫৯ ১৩৬০ ১৩৬১ ১৩৬২ ১৩৬৩ ১৩৬৪ ১৩৬৫ ১৩৬৬ ১৩৬৭ ১৩৬৮ ১৩৬৯ ১৩৭০ ১৩৭১ ১৩৭২ ১৩৭৩ ১৩৭৪ ১৩৭৫ ১৩৭৬ ১৩৭৭ ১৩৭৮ ১৩৭৯ ১৩৮০ ১৩৮১ ১৩৮২ ১৩৮৩ ১৩৮৪ ১৩৮৫ ১৩৮৬ ১৩৮৭ ১৩৮৮ ১৩৮৯ ১৩৯০ ১৩৯১ ১৩৯২ ১৩৯৩ ১৩৯৪ ১৩৯৫ ১৩৯৬ ১৩৯৭ ১৩৯৮ ১৩৯৯ ১৪০০ ১৪০১ ১৪০২ ১৪০৩ ১৪০৪ ১৪০৫ ১৪০৬ ১৪০৭ ১৪০৮ ১৪০৯ ১৪১০ ১৪১১ ১৪১২ ১৪১৩ ১৪১৪ ১৪১৫ ১৪১৬ ১৪১৭ ১৪১৮ ১৪১৯ ১৪২০ ১৪২১ ১৪২২ ১৪২৩ ১৪২৪ ১৪২৫ ১৪২৬ ১৪২৭ ১৪২৮ ১৪২৯ ১৪৩০ ১৪৩১ ১৪৩২ ১৪৩৩ ১৪৩৪ ১৪৩৫ ১৪৩৬ ১৪৩৭ ১৪৩৮ ১৪৩৯ ১৪৪০ ১৪৪১ ১৪৪২ ১৪৪৩ ১৪৪৪ ১৪৪৫ ১৪৪৬ ১৪৪৭ ১৪৪৮ ১৪৪৯ ১৪৫০ ১৪৫১ ১৪৫২ ১৪৫৩ ১৪৫৪ ১৪৫৫ ১৪৫৬ ১৪৫৭ ১৪৫৮ ১৪৫৯ ১৪৬০ ১৪৬১ ১৪৬২ ১৪৬৩ ১৪৬৪ ১৪৬৫ ১৪৬৬ ১৪৬৭ ১৪৬৮ ১৪৬৯ ১৪৭০ ১৪৭১ ১৪৭২ ১৪৭৩ ১৪৭৪ ১৪৭৫ ১৪৭৬ ১৪৭৭ ১৪৭৮ ১৪৭৯ ১৪৮০ ১৪৮১ ১৪৮২ ১৪৮৩ ১৪৮৪ ১৪৮৫ ১৪৮৬ ১৪৮৭ ১৪৮৮ ১৪৮৯ ১৪৯০ ১৪৯১ ১৪৯২ ১৪৯৩ ১৪৯৪ ১৪৯৫ ১৪৯৬ ১৪৯৭ ১৪৯৮ ১৪৯৯ ১৫০০ ১৫০১ ১৫০২ ১৫০৩ ১৫০৪ ১৫০৫ ১৫০৬ ১৫০৭ ১৫০৮ ১৫০৯ ১৫১০ ১৫১১ ১৫১২ ১৫১৩ ১৫১৪ ১৫১৫ ১৫১৬ ১৫১৭ ১৫১৮ ১৫১৯ ১৫২০ ১৫২১ ১৫২২ ১৫২৩ ১৫২৪ ১৫২৫ ১৫২৬ ১৫২৭ ১৫২৮ ১৫২৯ ১৫৩০ ১৫৩১ ১৫৩২ ১৫৩৩ ১৫৩৪ ১৫৩৫ ১৫৩৬ ১৫৩৭ ১৫৩৮ ১৫৩৯ ১৫৪০ ১৫৪১ ১৫৪২ ১৫৪৩ ১৫৪৪ ১৫৪৫ ১৫৪৬ ১৫৪৭ ১৫৪৮ ১৫৪৯ ১৫৫০ ১৫৫১ ১৫৫২ ১৫৫৩ ১৫৫৪ ১৫৫৫ ১৫৫৬ ১৫৫৭ ১৫৫৮ ১৫৫৯ ১৫৬০ ১৫৬১ ১৫৬২ ১৫৬৩ ১৫৬৪ ১৫৬৫ ১৫৬৬ ১৫৬৭ ১৫৬৮ ১৫৬৯ ১৫৭০ ১৫৭১ ১৫৭২ ১৫৭৩ ১৫৭৪ ১৫৭৫ ১৫৭৬ ১৫৭৭ ১৫৭৮ ১৫৭৯ ১৫৮০ ১৫৮১ ১৫৮২ ১৫৮৩ ১৫৮৪ ১৫৮৫ ১৫৮৬ ১৫৮৭ ১৫৮৮ ১৫৮৯ ১৫৯০ ১৫৯১ ১৫৯২ ১৫৯৩ ১৫৯৪ ১৫৯৫ ১৫৯৬ ১৫৯৭ ১৫৯৮ ১৫৯৯ ১৬০০ ১৬০১ ১৬০২ ১৬০৩ ১৬০৪ ১৬০৫ ১৬০৬ ১৬০৭ ১৬০৮ ১৬০৯ ১৬১০ ১৬১১ ১৬১২ ১৬১৩ ১৬১৪ ১৬১৫ ১৬১৬ ১৬১৭ ১৬১৮ ১৬১৯ ১৬২০ ১৬২১ ১৬২২ ১৬২৩ ১৬২৪ ১৬২৫ ১৬২৬ ১৬২৭ ১৬২৮ ১৬২৯ ১৬৩০ ১৬৩১ ১৬৩২ ১৬৩৩ ১৬৩৪ ১৬৩৫ ১৬৩৬ ১৬৩৭ ১৬৩৮ ১৬৩৯ ১৬৪০ ১৬৪১ ১৬৪২ ১৬৪৩ ১৬৪৪ ১৬৪৫ ১৬৪৬ ১৬৪৭ ১৬৪৮ ১৬৪৯ ১৬৫০ ১৬৫১ ১৬৫২ ১৬৫৩ ১৬৫৪ ১৬৫৫ ১৬৫৬ ১৬৫৭ ১৬৫৮ ১৬৫৯ ১৬৬০ ১৬৬১ ১৬৬২ ১৬৬৩ ১৬৬৪ ১৬৬৫ ১৬৬৬ ১৬৬৭ ১৬৬৮ ১৬৬৯ ১৬৭

অস্র ভোজন, অম্প্র ভ্রম্পর্শন, ইন্দ্রিয়জনিত পাপ
প্রভৃতি সকলই নীতাপাঠে নষ্ট হয় * । নীতা
সংগতের এই প্রকৃতি আকর্ষণ করিয়াছে যে, গ্রীক,
লাটিন, জার্মান, ফারাসী, ইংরাজ প্রভৃতি বহু
ইউরোপীয় ভাষার অক্ষরান্বিত হইয়াছে ।

গীতার নাম সাক্ষ্যভৌমিক, সাক্ষ্যজনীন,
বিশ্বপ্রেমের ধর্ম আর নাই, চরিত্র গঠনের
সহায় নাই, যুক্তির আর পথ নাই । †

শ্রীবক্রিয়চন্দ্র লাহিড়ী ।

ভারতীয় লিখন-প্রণালীর প্রাচীনতা ।

অধ্যাপক দেবদত্ত রামকৃষ্ণ ভাণ্ডার
কীর ভারতীয় লিপি বিষয়ে নূতন
করিয়া আলোচনার প্রবৃত্ত হইয়াছেন ।
তিনি এই আলোচনার চরিত্র চর্চণ করেন
নাই, স্বীয় মৌলিক গবেষণার ফলে মীমাংসার
পথও সুগম করিয়া দিয়াছেন । আমরা এই
গবেষণার ফল বঙ্গীয় পাঠকবর্গের নিকট
উপস্থিত করিতেছি ।

ভারতীয় প্রাচীন লিপি দুই প্রকার—
ব্রাহ্মী ও খেরতী । ব্রাহ্মী লিপির গতি বাম
দিক হইতে দক্ষিণ দক্ষিণ হিন্দুদিগের লেখা বর্ত-
মানে প্রচলিত । খেরতী আরবি বা ফার্সী
ভাষার বামাবর্ত । খেরতী কেবল উত্তর পশ্চিম
প্রদেশেই প্রচলিত ছিল এবং গ্রীষ্ম চতুর্থ
শতাব্দীর পূর্বেই লোপ পাইয়াছে । কিন্তু

ব্রাহ্মী উত্তর পশ্চিম সমেত সকল ভারতবর্ষেই
প্রচলিত ছিল এবং কেবল ভারতের নয়,
তিব্বত, সিংহল ও ব্রহ্মদেশেও যে সকল লিপি
প্রচলিত, সকলেরই জনমিস্থিতি বঙ্গীয় সর্ববাদি-
সম্মতিক্রমে স্বীকৃত । খেরতী যে বিদেশাগত,
সে বিষয়ে কাহারও সন্দেহ নাই । কিন্তু ব্রাহ্মী
সম্বন্ধে বিরোধ আছে । সংস্কৃত ও সংস্কৃতোৎপন্ন
ভাষা সকলের উচ্চারণানুসারে ব্রাহ্মী
বর্ণমালা গঠিত হইয়াছিল, সুতরাং উহাই যে
এ দেশের প্রাচীন বর্ণমালা, তাহাতে সন্দেহ
নাই । কিন্তু এই বর্ণমালা কতদিন হইল
দেশে প্রচলিত, তাহা এখনও নির্ণীত হয় নাই ।
ভারতীয় লিপির প্রাচীনতা সম্বন্ধে মোক্ষমূলার
বলিয়াছেন যে, পারসিয়ার সময়ও দেশে নিয়ম
প্রচলিত হয় নাই । দুঃখের বিষয়, পণ্ডিতবর

* গীতামাহাত্ম্য ৩২৩৪, ৩৬১৩ তব্বে আর হুশিঙ্কিত ও দেশের জনতার বিলাত-প্রভাবাদিগকে এক
করিয়া বলিয়া দ্বিতীয় গীতা পড়াইয়া লইলেই এ সম্বন্ধ হয় ।

† Dr. Larinson লিখিয়াছেন যে, গীতা ও বাইবেল আর একপত্র ভাষার সৌসাদৃশ্য আছে । ভেনেজী
নাথন গীতার সহিত বাইবেলের New Testament-র তুলনা করিয়া লিখিয়াছেন যে, খ্রীঃ সম্বৎসর বাইবে-
লের এই অংশের লেখকগণ ভগ্নবর্ণগীতা হইতে উপকরণ সংগ্রহ করিয়াছেন । The Satukas by J. M.
Kennedy p 33. ক্রমশঃ পণ্ডিত জে. কলিগট লিখিব একমাত্র যদুসংহিতার সহিত গাইবলের Old Testa-
ment-র তুলনা করিয়া লিখিয়াছেন যে, বাইবেল নিশ্চয়ই ভারতবর্ষ হইতে গৃহীত হইয়াছিল । The Bible
in India, Hindu origin. আবার বহু ইংরাজ পণ্ডিত সিদ্ধান্ত করিয়াছেন যে, বাইবেলের বহু অংশই এখন
কি, বাইবেলের বহু অংশই বৌদ্ধ গ্রন্থ হইতে গৃহীত হইয়াছে ।

See The Gospel of Buddha, published by Bogan Paul and Co, The spread of Buddha
by Edmund Holmes, published by the Bodley Head and Cap Arthur Lillie's Buddha
and Buddhism and সংস্কৃত মন্ত্রটি আকবর 'র আধার হইয়াছে ।

‡ The Indian Alphabet : The Calcutta Review. January, 1920.

লক্ষ্যই করেন নাই যে, 'অক্ষর' অর্থে লিপিকর' কথাটা পাশিমির মধ্যে আছে। তাহাতে কি হয়? পৌত্তল্য কাক ইহার প্রতিবাদ করিলেও, মৌকমুলের অসুবতন করিয়া পণ্ডিতেরা ঠিক করিয়া বসিলেন যে, খ্রীঃ পূঃ ৩৫০ শতাব্দীর পূর্বে ভারতে লিখন প্রচলিত হয় নাই। পরে জর্জ বুল্ফার ও রিস্ ডেভিস প্রকৃতি পণ্ডিতগণের পবেষণায় এই মতের ভ্রান্তি ধরা পড়িয়াছে। তাঁহারা বৌদ্ধ সাহিত্য বিশেষভাবে জাতক গ্রন্থাবলীর অনেক স্থল আলোচনা করিয়া সিদ্ধান্ত করিয়াছেন, যে সময়ে ঐ গুলি প্রচলিত ছিল, তখন লিখন প্রণালী আবিস্কৃত হইয়াছে। রাজকীয় বিজ্ঞাপনাদিতে লেখা ব্যবহৃত হইত। শব্দ-বর্ণের মধ্যে চিহ্নি লেখারও ব্যবহার ছিল। লিখনপটুতা সম্মানজনক ও উপাধির উপায়-স্বরূপ ছিল। লিখন কোন সম্প্রদায় বিশেষে আবদ্ধ ছিল না। সর্কসাদারণে এবং ক্রীমোক্তরাও লিখিতে পারিতেন। সে সময়ে লিখন-প্রণালী এত বিস্তৃতি লাভ করিয়াছিল যে, তাহা নিম্নশ্রেণীর ক্রীড়ায় মধ্যেও প্রবেশ করিয়াছিল। এরূপ বিস্তৃতি লাভ করিতে হইলে যে বহুশতাব্দী পূর্বেই লিখন প্রচলিত হইয়াছিল, তাহাতে আর সন্দেহ নাই। যখন খ্রীঃ পূঃ পঞ্চম বা ষষ্ঠ শতাব্দীতে লিখন সাধারণের অধিগম্য হইয়াছে, তখন সপ্তম শতাব্দীতে যে তাহা আবিস্কৃত হইয়াছিল, তাহা স্বীকার করিতে কোন বাধা থাকিতে পারে না। কিন্তু অধ্যাপক জাতারবার বলেন যে, মুরোপীয় পণ্ডিতগণ আমাদিগকে যেখানে ছাড়িয়া দিলেন, আমরা কি সেইখানেই থাকিতে বাধ্য? তিনি আমাদিগকে আরও বহুদূরে ঠেলিয়া দিতেছেন। পাঠকসমূহ তাঁহার পণ্ডিত পদবিদ্যাপন করুন।

এক হইতে হইতে আরম্ভ করিয়া পঞ্চাশ

(১,০০০,০০০,০০০,০০০) পর্যন্ত গণনা বৈদিক সাহিত্যেই পাওয়া যায়। অতীত সাহিত্যের কথা না বলাই ভাল। কেন না, তাহা প্রক্ষিপ্ত বলিয়া উড়াইয়া দেওয়া চলিবে। ঋগ্বেদেই লক্ষ পর্যন্ত গণনার উল্লেখ আছে। ব্রাহ্মণাদিতে বারম্বার হিষণ চক্রিশ, চক্রিশের বিগুণ আটচল্লিশ—এইরূপ করিয়া ৩২৩২১৬ অঙ্কে পৌত্তলিকার ব্যবস্থা দৃষ্ট হয়। অতীতকে ভ্রামাংশে এক দিনকে ৭৫০৩৭৫ ভাগে বিভক্ত করা হইয়াছে। ঋগ্বেদেও ভ্রামাংশ দৃষ্ট হয়। এক হাজারকে তিন ভাগে বিভক্ত করিবার কথা আছে। গ্রীক বা রোমানেরা যখন লিখিতে জানিতেন, তখনও যখন ১০০০ বা ১০০০০০ এর বেনী ভগ্নিতে পারিতেন না, তখন কি করিয়া ভাবিতে পারা যায় যে, কোনও বকম লিখন-প্রণালী ছাড়াই আখ্যোয় ভ্রামাংশের এমন জটিল প্রদেশে প্রবেশ করিতে সমর্থ হইয়াছিলেন। অতীতকে, কেবল অক্ষর লিখন নয়, বর্ণমালার লিখনও যে বৈদিক সময়ে প্রচলিত ছিল, তাহা 'অক্ষর' শব্দটির দ্বারা প্রমাণিত হয়। বর্ণমালা প্রথমে প্রস্তরে খোদিত হইত। খোদিত হইলে বর্ণ যে অপেক্ষাকৃত অক্ষর হয়, সে বিষয়ে কোনরূপ সন্দেহ নাই। সেই জন্য বর্ণের নাম অক্ষর। এই অর্থে অক্ষর শব্দ ঋগ্বেদেই যখন পাওয়া যায় এবং ঋগ্বেদের বহু বহু বহু অন্ততঃ খ্রীঃ পূঃ দ্বাদশ শতাব্দী, তখন ভারতীয় লিপির বয়সও যে অন্ততঃ খ্রীঃ পূঃ দ্বাদশ বলাই, সে বিষয়ে কোন সন্দেহই থাকে না। কিন্তু ভারতে বর্ণমালা প্রচলন কেন আরম্ভ বহু কাল আগে হইয়াছিল, এখন সেই তত্ত্ব নির্ধারণ প্রবৃত্ত হইব।

ভারতে কিরূপে কোথা হইতে বর্ণমালার আবির্ভাব হইল, সে সম্বন্ধে বহু বিভিন্ন মত প্রচলিত আছে। পৌত্তলিকেরা তিন প্রকার

ভাগে বিভক্ত করা যায়। প্রথম, গ্রীক বর্ণ-
মালার সঙ্গে ব্রাহ্মীলিপির বিশেষ সাদৃশ্য আছে
সেখিরা অনুমান করা হইয়াছিল যে, অশোকের
শিলালিপির বর্ণমালা গ্রীক অক্ষরের অনুল্লিখন।
কিন্তু ঐতিহাসিক পৌরী পর্যায়ের হিসাবে
এই মত টিকিতে পারে নাই। এ কথা
এখন কেহই বিশ্বাস করে না যে, ব্রাহ্মী লিপির
আদি অশোকের সময়ে। দ্বিতীয়তঃ, কোন
কোন পণ্ডিতের মতে ভারতীয় বর্ণমালা
ভারতেই আবিষ্কৃত হইয়াছিল, বিদেশে হইতে
আইসে নাই। ভারতের আদি পূর্ব অধি-
বাসী দ্রাবিড়গণ ইহার আবিষ্কর্তা। কেহ
কেহ ভারতীয় প্রাচীন চিত্রাক্ষর (Picture
writing) হইতে বর্ণমালায় বিবর্তন প্রদর্শন
করিতে চেষ্টা করিয়াছেন। তৃতীয় দল বলেন
যে, উহা সেমিতিকবিশেষের নিকট হইতে গৃহীত
—হর দক্ষিণ আরব, না হর ফিনিশিয়ানগণ
আমাদের উদ্ভব। এই মতের বিরুদ্ধে প্রধান
আপত্তি ছিল, ভারতীয় লিপির গতি বাম
হইতে দক্ষিণে, সেমিতিক লিপি বিপরীত
মার্গগামী। সুতরাং একটা আর একটার
অনুল্লিখন হইতে পারে না। কিন্তু এই
আপত্তির বশে ন মিলিয়াছে। অতি প্রাচীন
ব্রাহ্মীলিপিও যে বামাবর্ত, তাহার সুস্পষ্ট
নিদর্শন পণ্ডিতেরা প্রাপ্ত হইয়াছেন। এখন
কি, অশোকের লিপিতেও ইহার প্রমাণ পাওয়া
যায়। কোথায়ও কোথায়ও ব, ট, ও উল্টা-
ভাবে (১ '৬ '৯) লেখা আছে। যুক্তাক্ষরের
বেলায় সাধারণতঃ ণ, ট, ব্য না লিখিত।
ণ, ট, এইরূপ ভাবে লিখিত হইয়াছে।
অর্থাৎ দক্ষিণ হইতে বামদিকে লেখার গতি
হইলে বাহ্য হইত, তাহারই দৃষ্টি-চক্রে এখানে
কর্তমান রহিয়াছে। (আমাদের হস হস এর
অর্থ কি?) কেবল অশোকের শিলালিপি

কেম, সিংহলে বহু লিপি প্রাপ্ত হওয়া সত্ত্বে,
বাহার অনেকগুলি দক্ষিণ হইতেই পাঠ আদৃত
করিতে হয়। ইহা কেবল অতি প্রাচীন
লিপিতেই প্রাপ্ত হওয়া যায়। অপরোক্ত
আধুনিক লিপিতে এই বৈশাদৃশ্য দৃষ্টিগোচর
হয় না। ইহা দ্বারা প্রমাণিত হইতেছে যে,
বহুপূর্বে ব্রাহ্মীলিপিও বামাবর্ত ছিল,
অশোকের কিংবা পূর্ব হইতে দক্ষিণা-
গতি আরম্ভ হইয়াছে, কিন্তু বাদ্যগতির
থাকা তখনও চমিত ছিল। ঐশেও ঠিক
এইরূপেই ঘটয়াছিল। আধুনিক লেখা
বমিও দক্ষিণাবর্ত, কিন্তু প্রাচীন লেখার উদ্ভব
ফিনিশীয়দের। বামাবর্ত থাকাই বিজ্ঞান।
ব্রাহ্মীলিপির বেলায়ও এই রূপই ঘটয়া থাকিবে,
ইহা ধরিয়া লওয়াতে উক্ত লিপি যে বিদেশাগত,
এই বৃত্তির বিপক্ষে বাহ্য প্রমাণ বাহ্য ছিল,
পণ্ডিতেরা তাহা অপসারিত করিয়াছেন। কিন্তু
বিদেশ হইতে যদি আসিয়া থাকে, তবে কোথা
হইতে আসিল, তাহা বতকণ না প্রমাণিত হয়,
বতকণ প্রব্রের পূর্ণ বীমাংসা হইল না।
দক্ষিণ আরবের অক্ষরের সঙ্গে ভারতীয় বর্ণ-
মালার সাদৃশ্যটা অত্যন্ত মনগড়া। বিশেষতঃ
আমাদের উচ্চারণ প্রণালীর হিসাবে এ দাবী
টিকিবেই না। অতএব, উত্তর মেসেটিক
অক্ষরের দাবীর বিরুদ্ধে এক প্রবল আপত্তি
আছে। বহু তর্কের দ্বিতরে, এ কথা স্বীকার
করা যায় যে, গ্রী: পু: মূল্য বা অষ্টম শতাব্দীতে
দক্ষিণ আরবের সঙ্গে ভারতের আদিম প্রদান
ছিল, কিন্তু প্যালেস্তাইনের সীমানার অপর যে
সে সময়ে ভারতের ছিল, তার তো কোন
প্রমাণই কেহ দিতে পারেন নাই। এই বৃত্তি
দিয়া পণ্ডিতবর্গ রিস্ ডেজিস্ প্রস্তাব করিয়া-
ছিলেন যে, ভারতীয় ও সেমিতিক বর্ণমালা
কেহ তাহারও নিকট যায় করে নাই, উভয়েই

ইউফেটিস নদীর তীরবর্তী এক অতি প্রাচীন বর্ণমালা হইতে গৃহীত। কিন্তু এই অতি প্রাচীন বর্ণমালাটা যে কি, তিনি তাহা নির্দেশ করিতে না পারায় আর আর পণ্ডিতেরা তাঁর কথাকে আমলই দেন নাই। সুতরাং সকলে 'মাই নামার চাইতে কাণা মামা ডান', এই ভাষ্যস্বারেই বেশ কয় উত্তর সৈমটিক আতির উত্তমবর্ষ নিরূপণ করিয়াই সুমাইয়াছিলেন। কিন্তু সম্রাতি এমন কিছু ঘটনাছে, যাহাতে তাঁহাদের নিজের বা কিছু ব্যাঘাত ঘটে। তিন বৎসর হইল, নিজাম রাজ্যের কোন এক প্রাগৈতিহাসিক কবর-খানা হইতে কয়েকটা খট উদ্ধাগিত হয়। ইহার একটা খটের মধ্যে প্রায়তনু বিভাগের কবর ইরাকদানি সাবেক ব্রাহ্মী বর্ণমালায় অক্ষরের অনুরূপ একটা দাগ দেখিতে পান। তখন তিনি সবগুলি খট খুঁজিয়া দেখিতে পাইলেন, সব গুলির মধ্যেই দাগ রহিয়াছে। নাক্সাল মিউজিয়ামে সে সকল প্রাগৈতিহাসিক খট সংগৃহীত হইয়াছে, তাহার মধ্যে ইতিপূর্বেই এরূপ দাগ বলা পড়িয়াছিল। সুতরাং ইরাকদানিসাবে উক্ত মিউজিয়ামে মরীশুর, ত্রিবাহুর ও মাদ্রাজের চতুর্ভূজ জিলা হইতে এতাবৎকাল সংগৃহীত খট ও খটায়ন সমূহ নিয়ে পরীক্ষা করিলেন এবং পরীক্ষা করিয়া তাহার মধ্যে তিনি নানা প্রকারে ১০১ টা দাগ দেখিতে পাইলেন। আরও অল্প প্রকারের দাগ বা অঁচড় যে আবিষ্কৃত হইবে, এরূপও আশা করা যায়। এখন কথা এই, ইরাকদানিদের এই সকল ইড়ি কলসী যে প্রথম ইরাকদানের সঙ্গে পাওয়া গিয়াছে, তাহার বরষ খ্রীঃ পূঃ পঞ্চদশ শতাব্দীর কম নহে এবং মাদ্রাজ মিউজিয়ামের কোন কোনটা নব প্রথম (Neolithic Age) যুগের। সুতরাং অল্পতঃ পঞ্চ সহস্র বৎসর পূর্বে নির্মিত

হইয়াছে। উত্তরই ইউক আর দক্ষিণই ইউক, কোন সিমিটিক অক্ষরের অতিবৃহৎ প্রণিত্যসহ এক বৃহৎ কিনা সে বিষয়ে যথেষ্ট সন্দেহ। সুতরাং বাঁহারা বলিয়াছেন, ভারতীয় লিপির নিহান ভারতেই খৃষ্টিতে হইবে, তাঁহাদেরই কথা সত্য বলিয়া প্রমাণিত হইতে চলিল। রিস্ ডেভিস যে বলিয়াছেন, ভারতীয় ও সৈমটিক লিপির পূর্বপুরুষ এক, সে যতকৈ সত্য করিতে হইলে, ইউফেটিস নদীর তীর না খুঁজিয়া গোদাবরী ও কাবেরীর মহাধানে অন্বেষণ করিতে যে হইবে না, তাহার কোন অর্থ নাই। কেন না, ইরাকদানী সাহেবের আবিষ্কৃত পাঁচটা দাগ অতি প্রাচীন ব্রাহ্মী বর্ণমালায় পাঁচটা অক্ষরের সঙ্গে মিলিয়া বাইতেছে। এইরূপ প্রাগৈতিহাসিকের সঙ্গে ইতিহাস যুগের বর্ণমালায় সাদৃশ্য আরও প্রাপ্ত হওয়া গিয়াছে। ইয়োরোপে প্রাচীন ও অর্ধপ্রাচীন প্রস্তরযুগের মধ্যবর্তী স্তরে এমন সব প্রস্তরখণ্ড পাওয়া গিয়াছে, যাহার দাগ বহুসহস্র বৎসর পরবর্তী বর্ণমালায় আদিপুরুষ বলিয়া স্বীকৃত হইয়াছে। অত্যাধিক কেবলমাত্র পাঁচটা অক্ষরের সাদৃশ্য আছে বলিয়া নিরাশ হইবার কোন কারণ নাই। পরীক্ষা এখনও শেষ হয় নাই। বিশেষতঃ হইটটা বর্ণমালায় মধ্যে যখন সহস্র সহস্র বৎসরের দূরত্ব, তখন ইহার বেশী আশাই করা যায় না। বরং কেহ কেহ এই কথাই বলিতে পারেন যে, এক দিনের মধ্যে পার্থক্য, তখন সাদৃশ্য থাকাই সন্দেহের কথা। কিন্তু মিসরের প্রস্তরখণ্ডবিদেরা খ্রীষ্টপূর্ব পঞ্চদশ শতাব্দীর কাগের সঙ্গে খ্রীঃ পূঃ নবম শতাব্দীর কিনিলীর অক্ষরের সাদৃশ্যে কোন প্রকার সন্দেহ প্রকাশ করেন নাই। আবারও বেশেও খ্রীঃ পূঃ পঞ্চম শতাব্দীর শিপ্রাহর যুগের ৪ অক্ষর বর্তমান ক্যানারী বা অ্যান্ডামান

সঙ্গে হবহ এক। যাহা হউক, এই সব দাগের মধ্যে কোন কোনটায় যে ব্যঞ্জনবর্ণের সঙ্গে যবের যোগ, তাহাও স্পষ্ট উপলব্ধ হয়। এই সকল কারণে মনে হয় যে উহা কেবল দাগ বা চিহ্ন নয়, অক্ষরই বাটে। একমাত্র আপত্তি এই, যদি অক্ষরই হইবে, তবে একটা একটা অক্ষর কেন? এ গুলি অক্ষর না হইয়া স্বামির নির্ধারণের চিহ্ন বাজি হওয়াই স্বাভাবিক। উক্তব এই যে, যখন এই দাগ গুলির অক্ষরকে সন্দেহ অনেক বৃদ্ধি রহিয়াছে, তখন স্বামির চিহ্ন মাত্র না হইয়া স্বামী নামের আভাসের হওয়ায় আপত্তি কি? কেন না, ইহার সন্দেহ প্রমাণ রহিয়াছে। ভারতের বাহিরে, বথা—মিসর ও ইউরোপের কোন কোন স্থানে প্রাপ্ত ইতিহাস-পুর্ক বা আদি ঐতিহাসিক যুগের অনেক দাগের সঙ্গে এই সকল দাগের একত্ব আছে এবং অত্যন্ত প্রাপ্ত এই সকল দাগ পণ্ডিতেরা অক্ষর বলিয়াই নির্দেশ করিয়াছেন। বিশেষতঃ একটা অক্ষর খোদাই করার রেওয়াজ ভারতেও রহিয়াছে। ৩ নম্বরের সাক্ষী স্তম্বে দুইটা অক্ষর (কোটা) বাপি (Relic casket) পাওয়া যায়, যার একটার উপরে ম ও অন্তর উপরে স লেখা রহিয়াছে। ইহা সহজেই স্বামির চিহ্ন বলিয়াই অনুমান করা যাইতে পারিত, কিন্তু দেখা গেল যে, দুইটা বড় বাসে ঐ বাপি দুইটা ছিল, তাহাদের গারে সূরীপুত ও ময়লা এই দুই ব্যক্তির বিষয়ে কিছু লেখা রহিয়াছে। সুতরাং ঐ ম ও ম যে দুই ব্যক্তির নামের আভাস, সে বিষয়ে কোনই সন্দেহ রহিল না। কিন্তু বড় দুইটা বাস নষ্ট হইয়া গেলে, এই মহত্ব সিদ্ধান্ত সুদূরপ্রসারিত হইত। যখন মহত্ব লক্ষ্য বংশের পূর্বেকার ষট ষট লইয়া বিচার, তখন আমরা যে প্রমাণ পাইরাছি, তাহাতেই সন্দেহ হইয়া ঐ দাগ

গুলিকে এই দুইব্যক্তির নামের আভাস বলিয়া গ্রহণ করিতে কোন আপত্তি থাকিতে পারে না। কিন্তু সৌভাগ্যবশতঃ সংস্কৃতের প্রমাণই পাওয়া গিয়াছে। প্রত্নতত্ত্ববিদ বা পুরাতন বিদ্রু মিউজিয়মে রক্ষিত নানা রকমের প্রস্তর পর্যবেক্ষণ করিতে করিতে দুই খামির মধ্যে কিছু লেখা আছে বলিয়া সন্দেহ করেন। তিনি তাহা অধ্যাপক জাতারকারকে দেখান। এক খামি আসাম প্রদেশে প্রাপ্ত নব প্রস্তর যুগের একটি অস্ত্র। ইহার মধ্যে চারিটা অক্ষর আছে—এক লাইনে—মটোর মত করিয়া লেখা। তিনটা অক্ষর মিসরের প্রাচীন ইতিহাসিক অক্ষরের মত। অল্পটুকু নবপ্রস্তর যুগের—জানহাতের পাতার আকৃতি—রাচিত প্রাপ্ত। ইহাতে তিনটা অক্ষর। অধ্যাপক জাতারকার ঠিক করিয়াছেন যে, উহা দক্ষিণ হইতে বাম দিকে পাঠ করিতে হইবে এবং ঐরূপে পাঠ করিলে পাড়াইবে—মা-অ-ত। ইহা ব্রাহ্মীর্ণ মালার অনুরূপ। ছোটনাগপুরে মাহত (য এর উচ্চারণ অহত) অর্থ (আদিম অধিবাসী-মণ্ডা) 'প্রধান'। (মহৎ নর তো—?) সে যাহাই হউক, এই অক্ষরগুলিকে আর স্বামির চিহ্ন বলিয়া উড়াইয়া দেওয়া চলিবে না। ইহার ৩ ও ৪ অক্ষরের লেখা ছাড়া আর কিছুই নয়; কেন না, যে সব চিহ্ন অক্ষর বলিয়া ইতিপূর্বেই নির্ণীত হইয়াছে, তাহাদের সঙ্গে এই সকল দাগের পার্থক্য অনেক। ইহাদের বরস ৫ হাজার হইতে ৮ হাজার বৎসরের মধ্যে। সুতরাং ঐ পুঁসপ্ত শতাব্দীর সেমিটিক বর্ণমালা হইতে ব্রাহ্মীর্ণির আবির্ভাব নির্দেশ করিলে হরকো পিতার সঙ্গে পুত্রের সাম্য দেখিতা পুত্র হইতে পিতার উৎপত্তি নির্ণয় করার মত একটা ছোট খাট রহস্যের উদ্ভব হইতে পারে। সেমিটিক উৎপত্তির প্রমাণ

কুড়িগে নদী ব্রাহ্মণদিগের দ্বারা বর্জ্য-পতি,
তাহা তো সব প্রান্তর ইগের রীতির 'বহৎ'
নিমিত্ত হইতে অশ্লীল্যের কবিতা দিরাছেন ।
ইহাতে আর সন্দেহ নাই যে, ব্রাহ্মণদিগের
নিবাস স্থানান্তরে আবাদিগকে ইতিহাস পশ্চাতে
কেনিয়া-ভারতের সেই প্রাগৈতিহাসিক জাতি
জানবের পরগণত হইতে হইবে, যাঁহাদের নিকট
হইতে ভারতে নব্যগত আবাদিগের অজ্ঞাত
জাতি সকলের অকর পরিচয় হইরাছিল ।
কেন-জানেন, গ্রীক-ইতিহাসীরা, এমন কি, মিসরীয়-
রথও তাঁহাদের নিকট অণু গ্রহণ করেন নাই,
যে অণু আর কখনও শোধ হইবে না । বর্ণ
মাণ্যের উত্তর যে প্রাগৈতিহাসিক যুগে সে
নিবনে আর কাহারও সন্দেহ নাই । তবে
মিসর ও ভারতের কে কতদূর, কে অধিকদূর,
তাহা জোর করিয়া বলিবার অধিকার

ভারতবাসীর নাই । মিসরের প্রাক্তন
বসোবাসী । সুতরাং পণ্ডিতদের টান সেই
দিকেই । ভারতে প্রাক্তনদের বৈশব নাই ।
এ প্রান্তর নীমাংসের ভার বস্তু কোন্‌দেশের
উপর—মানবের অতি প্রাচীন তাই বস্তু ।
কেবল গোড়ামিতে কোন লাভ হইবে না ।
এ বিষয়ে গোড়ামি আবাদিগকে কেবল
হাস্যস্পদই করিবে । খস্তু কোন্‌দেশের
সাহায্য না পাইলে এ ক্ষেত্রে কলমেরও
জোর বড় কম । ভারতবাসী পুরাণ ছাড়িয়া
খস্তু কোন্‌দেশের ধরন । ভারতমাতা বক
চিরিয়া রথ উপহার দিবেন, তাহা দ্বারা
ভারতে তাঁহাদের আত্মত্বের গৌরব প্রতিষ্ঠিত
হইবে—আবাদিগের গোড়ামির দ্বারা নহে ।

শ্রীশ্রীস্বপ্ননাথ চৌধুরী ।

মধুৎসব ।

কিমাতে মধু পূর্ণিমা নিশা
স্বর্গতল ;
বিলাসে চিত্রা-চক্রবাণী
উল্লাসে বিহ্বল ।
নিখা সুধার প্রাবিত বসুধা—
উন্মাদিনীর স্মৃতি—
রক্তি অরজে এল কি রঙে
উজলি বিহীনী ভাতি ? (১)

অশোক-পদ্ম-কল্যাণল
চুত-মজরী সনে
সবকলিকা—পঞ্চদশক—
স্বপ্নপূত্র সন্নিহনে ।
হেরি পুতুবরে বলিয়া প্রীতি,
—বর্ণ ধরার বুকে,—
নিখু বীণে মোঘে উল্লসনি
কোঁকিল কণ্ঠে সবে । (২)

দক্ষিণ গিরি তেরাগি অরুণ
উত্তরে-জানে রথ,
লুপ্ত ভূবারে উবার দীপ্তি,
হাসে সবে কোকিল ।
আননে পরাগ পোতে মধুবু
বুকলতা ধু গলে ;—
নিভবে বাজে মরাল-মেথলা
কমল শয়ন তলে । (৩)

মহানোন্মত্তে হলি হিত্বাপে
বসন্ত-বিলাসিনী—
কীপারে পড়িছে ধরত বুকে
কৌতুক-কোমল-সাহসিনী ।
তিলক-বুকা সলি-কুসলে
প্রকণে মঘের শীত ;
সরিৎ-সুস্মরে দে মধু মিলন
ফলিত অকলিঙ্গ । (৪)

শ্রীস্বপ্ননাথ চৌধুরী ।

আবাহন ।

পৃথিবী ব্যাপী কি এক বিরাট আগরণের
সাক্ষ্য পড়িয়াছে। মানব-সমাজে এমন কোন
ভয় নাই, যেখানে এই আগরণের সর্বাঙ্গ
লক্ষণ প্রকাশ হয় নাই বা হইতেছে না। কি
শিশাল অধৈর্য্যজন; কি বিরাট বলোহিত! এই
আগরণের শেষ পরিণতি কি, তাহা কে বলিতে
পারে? আর কোন অজ্ঞাত দেশে কোন মহা-
বহিমানিত শক্তিশালী শক্তি এই প্রকৃতির
হোমাননে আত্মতা প্রকাশ করিতেছেন, তাহাই
বা কে সম্বাদন রাখে?

এই আগরণের লক্ষণ পাশ্চাত্যদেশেই
অধিকতর সর্বাঙ্গ। কারণ সেখানেই ইহার
গতি ■ শক্তি অপ্রতিহত। যে নিশ্চেষ্ট,
নির্ব্যাক্ত প্রজীবিগণ সমাজের সেকলও, তাহা-
রাই সেখানে এই আগরণের স্রষ্টা পরিচাচ্ছে।
ধনোন্নিয়ের সহিত দীর্ঘকালব্যাপী সংঘর্ষের
ফলে এই পাশ্চাত্য প্রজীবিগণ বা পুঙ্খভাতি
আজ মোহনিতো মুক্ত করিয়া নিজ উন্নয়নের
জার নিজ চোখে গ্রহণ করিয়াছে। আর
তাহারা পরম্বশেষী নহ। তাহারা নিজ
■ তিনিরাছে, নিজেই শক্তি বুঝিয়াছে,
তাই এমন ঘূর্ণাকর্ষের জার সমুদ্র-বাধা বির
উৎপাদিত করিয়া নিজেই প্রতিষ্ঠান করিতেছে।
এই ভীষণ পুঙ্খভাতির অপ্রতিহত গতির সমুদ্রে
তথু ধনী সম্রাটের নহে, শক্তিশালী রাজ-
শক্তি পর্য্যন্ত ভীত, চকিত, লজ্জিত হইয়া পড়ি-
য়াছে, এবং বাতবাস্যের সত্ত্ব ইহা এমন
ভীষণ সহকার করিয়া দিহাশক্তিভে প্রতীতিতে
অসমর্থিত করিয়া চলিয়াছে।

পাশ্চাত্য জগতের এই বিপ্লবের প্রতীকিত
বতাবের নিম্নে এই চুক্তি-বলম্বিত
প্রণীত ভাবতবর্ষে, অজ্ঞত হইয়াছে।

এখানেও এমন এক আলোড়ন দর করিয়াছে,
যাহার উত্তেজনা আঁবাণ বৃদ্ধ সকলকেই পূর্ণে
সকলিত করিয়াছে। প্রকৃতির কি বিধান,
কুহিত চও, বাহিত হও, অস্বপ্নের প্রতি
শৌভিত্র যে তোমার তরী, তাহা ধনী সচিত,
সুখকারের সহিত এক প্রসে সাধা, তাহা
একই হারে বক্রাক্ষি উত্তিবেই, তাই ওলকঠ,
কুহিত, দীড়িত ভারতবর্ষ এই সবভাবরণের
আলানে সাক্ষ্য দিয়াছে। নিশ্চিত-সিংহ
প্রথম আগরণেই এই কতর উপকরণ সংগ্রহ-
লীক পণ করিয়া উদ্ভাসী হইয়াছে।
কিন্তু আশ্চর্য্য হয়, সুখ্য রোণী যেমন অতর্কিত
দারবিক উত্তেজনাক অবস্থায় হইয়া পড়ে,
এই আগরণের স্পন্দনে অধিকারসার ভারত-
বাসীও বা অকস্মিক হইয়া পড়ে।

পাশ্চাত্য জগতে বাহাই হইল, ভারতের
অবস্থা কিন্তু বভত। ভারত মাগপাতের পত
বন্ধনে আবদ্ধ। সকল বিধানে পৈ পর-
প্রত্যানী। ভবন বাক্য আলা, কিন্তু শক্তি-
ধেনে নিপতিত। এই দুর্দিনে অস্বতের
বৈদ্য-সকল উপহিত। বিবেচনী বশিক রাজা
এই আগরণে নিজে বার্থহানি বুঝিয়া প্রতি-
পদই বাধা নির্ভত পদা আগ্রত। কিন্তু
রাজশক্তিই একবারে স্বাধা হইলে চিহ্নার
কারণ ছিল না। কিন্তু দেশের অত্যাচারী
ভূতবর্ষাই সকল ক্রোধের মূল। সবভাবের পুরা-
কালে প্রকৃত কলশীল কতোর বিধান এই
অবস্থাকে অধিকতর উত্তিগ করিয়া তুলিয়াছে।
আর সকল কথাই সার করা এটি ভীষণ
দারিত্র্য। এই দারিত্র্যই সকল ক্রোধের মূল,
সকল অসার উপদায়ক।

কিন্তু এতলে প্রতিটি যে প্রতিপালক,

শত শত বৎসরের নিরবধির দারিদ্র্যে আমরা
সের তা মকলই খাটিয়েছে। আমাদের দুখের
আর নাই, তৃষ্ণার জল নাই, শরীরে ব্যাধি নাই,
রোগে ঔষধ নাই, লজ্জার আবরণ নাই, অভ্যা-
চারে প্রতিকার নাই। বাহ্যেতে মাংস খাওয়া
হয়, বাহ্যেতে জীবন ধারণ হয়, তাহার কিছুই
আমাদের নাই। আমাদের রোদন শব্দ।
প্রতিপদে আমরা যাক্ষাচারে ভিত্তিকারী এবং
প্রতিপদেই প্রত্যাখ্যাত। এই দৈন্য সংরক্ষণ
এবং কোম চাকের ব্যয় লক্ষ্যন করিয়া কিছু
খাচ্ছে না। তা আমাদের হৃৎ পৈশ্য দূর করি-
বার ব্যয় কোথা হইতে করা যাবে ?
হুতরাং সে দিকে কোন আশা নাই। কেবল
আর আশা কোথায় ? দেশের মধ্যে ধাক্কারা
লক্ষীর বরণ, তাঁকরাও ঘোহাচ্ছন্ন। দেশের
হ্রদবদা বুঝিবার তাঁহাদের অবসর নাই।
নিজ নিজ স্বার্থ সংরক্ষণ করিতে, উপাধি লাভ
করিতে এবং ভোগ বিলাসে তাঁহারা কেবল
মুগ্ধবৃত্ত জ্বলেন, তজ্জন্ম ঋণভারগ্রস্ত। দেশের
হৃৎ দারিদ্র্যের কথা তাঁহাদের কর্ণগোচর
করাও, শুনিবে, অর্থাভাব। আর পরের
হৃৎ তাঁহারা বুঝিবেন না কি প্রকারে ?
প্রকা মকল জল করিয়া, প্রাপণপণে, রৌদ্র
বুড়ি কুচ্ছ করিয়া বাহা আহরণ করিবে, তাঁহারা
তাহা পোষণ করিয়া আনিয়া মকলুরে শহরে
বসিয়া নানা উপায়ে অলের বস্ত্র ব্যব-
হরেন। প্রবাস সহিত তাঁহাদের পরিচর
নাই। প্রবাস নিকট কল্যাণের কথা মাক
ইহাদের কর্তব্য, তাঁহাদের নিকট মকলুরূতি
আশা করা একেবারেই বুঝা।

এই স্বাক্ষর নিরাশার মধ্যে একটু আশার
কথা এই যে, দুইয়ের ভরকলম লিখিত
লোক দেশের কথা লইয়া আশোচনা করিতে
ছেন। কিন্তু তাঁহারা যে ঠিক পথে চলিতে

ছেন, তাহার পরিচর কোথায় ? দেশের ত
লক্ষা এক, কিন্তু সেই লক্ষ্যপথে চলিতে
চলিতে তাঁহারা বিষম দলদলির সৃষ্টি
করিয়া বসিলেন। আদর্শ লইয়া মারামারি,
কথা-কাটাকাটি, কলে মনাক্ষরের সৃষ্টি। দেশ
যেখানে আছে, সেইখানেই পড়িয়া থাকিতেছে,
তাঁহারা নিজ নিজ পক্ষের ত্রির্দ বজার
রাখিতেই বহুপরিচর। বহুজন তাঁহারা
বুঝা বিবাদে নিযুক্ত ততক্ষণ যদি দেশের ক্ষত
অস্থলক্ষ্যন করিতেন ও তাহার ঔষধের ব্যবস্থা
করিতেন, তাহা হইলে বুঝি বার্থ কাজ হইত।
কৈ সে দিকে ত কাহারও দৃষ্টি নাই। তাঁহারা
জ্বালাদে পশুযুক্ত, এদিকে দেশ হীন হইতে
হীনতর হইয়া পড়িতেছে। কেন এমন হয় ?
ইহার এই অর্থ নয় কি যে, নেতৃবর্গের মন
মুখ এক নন ? তাঁহারা যে স্বদেশ-হিতের
কথা বলেন, সে কেবল আশ্রয়ার্থীরা হৃদয়ের
ভাণ্ডা মাত্র। তাঁহাদের হৃদয়ে আন্তরিকতা
নাই, মতের আলোক নাই, প্রেম নাই।
যে আন্তরিকতার, যে সত্য লাভের চেষ্টার,
যে প্রেমে প্রাণ পাগল করে, বাহা আদর্শে
পৌঁছিবার ক্ষমতা মকল কুদ স্বার্থের কথা
ভুলাইয়া দেয়, বাহ্যেতে আত্মপন, বিদ্বাদ
বিদ্বাদ, ভেদভেদ একেবারেই মুছিয়া দেয়,
সেই প্রেম নাই। কোন্ নেতা বলিতে
পারেন, দেশের দুঃখ সংরক্ষণ করিয়া তাঁহার
আহায়ে কতি নাই, চোখে নিজা নাই,
তাঁহাকে পাগল করিয়াছে ? কে বলিতে
পারেন, দুর্ভাগ্যের আর দিতে, দুর্ভাগ্যকে
জল-নিজে, হাস্যকরকে ঔষধ পদ্য নিজে,
জিনি স্বাধীনতা পণ করিতে পারেন, মকল
লাভা বিট, মকল আপন নিগম লাভার করিয়া
লইতে, এমন কি, নিজের প্রাণ পর্যন্ত ফেলার
দান করিতে, প্রভুত আহুত ? তাঁহারা

তাহাতে প্রকৃত গ্রহণ, তাহাদের কথা কেহ
 শুনিবে না,—কথা শুনিবেন না, শেখ শুনিবে
 না। সুখের কথাই আর শেখ শুনিতে চাহে না।
 বাগের প্রেম নাই, প্রাণ নাই, অকৃত্রিম নাই,
 তাহাই কোন কথা বলিবার অধিকারই নাই।
 কবীর প্রেম থাকিলে নক্তি আপনি আসিত।
 যে প্রেম কেবল দিতেই জানে, নিতে জানে
 না, যে প্রেম আত্ম প্রতিষ্ঠানকে বিধের চক্ষে
 দেখে, যে প্রেম সকল স্বার্থ, সকল হীনতা,
 সকল সতীর্ণতাকে পদদলিত করিয়া লক্ষ্যে
 পৌছাইয়া দেয়, পরার্থেই, পরসেবাতেই সে
 প্রেমের তুষ্টি ও পর্যাবসন। যে প্রেম কেবল
 সেবা করিয়াই ভূষ্ট প্রতিদানে শিহরিয়া উঠে,
 চাই সেই প্রেম। এই তর্কিনে কেবলনক্তি
 সেই প্রেমই ঐশ্বর, অস্ত উপার নাই। সবপ্র
 লোকের প্রাণে প্রেমের, এ নক্তি না জাসিতে
 পারে, কিন্তু যদি একজনকেও প্রাণে লাগে,
 তবে সে এক লক্ষ লোকের কাজ করিবে।
 প্রেমের ইচ্ছাতে দেশ উঠিবে বসিবে। কে
 এই প্রেমের সাধনা করিতেছে? এ সাধনা
 কি বড় কঠিন কথা? এই অবস্থারের দেশে,
 বোগী গবির দেশে, রামচন্দ্র, জনক যুগ্মিরের
 দেশে, বুদ্ধ চৈতন্যের দেশে, প্রতাপ, রাম-
 ষোহন, বিবেকানন্দের দেশে, এই জ্ঞান, এই
 সাধনা কি নুতন কথা? এ যে সমাসীয়া দেশ,
 এম কেবল ভ্যাগেরই দেশ! এখানে ত ভোগ
 বিলাস ছিল না। সবই ছিল, সবই আছে,
 নাই কেবল দুই প্রতিজ্ঞার সাহস। একবার
 হোহি অপসারিত করিয়া, অবসার দূর করিয়া
 সাধনার তৎপর হও, দেখিবে, এই মাহাত্ম্য বেদভা
 হইবে, এই মাহাত্ম্যই একমাথা সাধন করিবে।
 গিরি নদ নদী সাধকের পক্ষ পথ ছাড়িয়া
 দিবে।

রাজ-স্বাধীনতার উত্তেজনা পূর্ণ

নৈতিক অধঃতার কবির আবাহনাদি নীতি
 হইতে পারে, লক্ষ্য পক্ষে কবির কবিতাকে
 রাজ কার্যের সত্যকে আনোচনা করিলে বা
 বিশপক্ষে তর্কে পরাস্ত করিতে পারিলামও
 তুষ্টি হইতে পারে, কিন্তু তাহাতে প্রকৃত
 কার্য হইতেছে বলিয়া বিশ্বাস করিব না।

দেশের রক্ত আঘাতা কতই না করিতেছি,
 কিন্তু বাহাদুরের নইরা দেশ, বাহারা দেশের
 বেকবুদ, বাহারা দেশকে রক্ষা করিতেছে,
 অথচ বাহারা উপেক্ষিত, পদদলিত, তাহাদের
 রক্ত-আঘাত কি করিতেছি? বিশ্ব-বিজ্ঞানসরক
 নিশ্চিত সুইমের লোক না থাকিলেও দেশ
 চলিতে পারে, কিন্তু অশিক্ষিত বর্গের বলিয়া
 বাহাদুরকে আমরা হুমার চক্ষে দেখিতেছি
 অথচ বাহারা আছে বলিয়া আমরা রক্ষা
 পাইতেছি, তাহারা না থাকিলে দেশ পড়ে
 না। অথচ তাহারা এই ক্রমে রক্ষা উপসর্গ
 উদ্ধার বাইতেছে। তাহাদের সকল উদ্ধারের
 সাহায্য নী করিলে, তাহাদিগকে ব্যতির
 করাল গ্রাস হইতে রক্ষার বাক্যবস্ত না
 করিলে, তাহাদের সুপারীজ জনের ব্যবস্থা না
 করিলে, তাহাদিগকে বিভাগ আলোক-বিচার
 আরোহন না করিলে, কেবল তাহাদের নয়,
 বিভাগের অভিধানে দেশ পড়ে হইরা থাকিবে।
 বড় আন্দোলন, বড় আন্দোলন সব বুঝ হবে।

উচ্চ নীতির ভেদাভেদ, বনী দরিদ্রের
 ভেদাভেদ, মতদিন সকলকে পৃথক পৃথক
 করে রাখিবে, তর্কদিন নিপত্তিত কাকিদের
 পৃথকে তাই বলিয়া হাতি ধরয়া তুলিতে না
 পারিবে, তাদের সকল জাতি বরণার অশী
 হইতে না পারিতেছে, ভূতদিন ভোনার বুঝ
 আন্দোলনের পৃষ্ঠপোষক কেহ নাই, জানিবে।
 জানে তাহাদের আন্দোলন কর, জালবাল, তাদের
 প্রেমের সংবাদ লও, তাহের বধো তাদের এক

এই ইচ্ছা বসাকার্য কর, সকল অসুখের ত্যাগ কর, দেখিবে, অসুখ হ্রাসের কোন আশঙ্কা নাই; তোমার কৃষ্ণ শ্রবণ লাভ হইবে, তুমি যেখানে তোমার কক্ষ সন্নিবেশিত, সেখানে তোমার নন্দনারী উঠিবে, বসিবে, প্রাণ দিবে। এইভাবে তোমার পশ্চাতে দৃষ্টি করিবক যিহাট পূর্ণ শক্তি তোমার সাধনার সকল উপকরণ সংগ্রহ করিতেছে। অক্ষিপ আক্রমণের মহাভা গান্ধী এই শক্তি লাভ করিয়াছিলেন আর আর ভ্রমভর্য্যে তাঁহার পশ্চাতে কি — নিজীক অপরাধের শক্তি দক্ষিত হইয়া আছে তুমি করিও অতি অল্প দিন পূর্বেই পাইয়াছ। এই শক্তি সাধনার লাভ হয়, তাহাও দেখিয়াছ, আর এই শক্তি লাভ করিবে যে আত্মপ্রসঙ্গ লাভ হয়, তাহার তুলনা নাই। প্রেমের এই আত্মপ্রসঙ্গের প্রতিষ্ঠা। প্রেমের ত্যাগ অসিদ্ধা দিবে, আত্মপ্রসঙ্গের পিচ্চা দিবে। যদি মিরকুশ, নিরক্ষিত, তুমিগের লাগনা থাকে, তবু ত্যাগ কর, একবার ত্যাগ কর, দেখিবে আর ত্যাগ করিতে হবে না, তোমার জেগের পরিসীমা থাকিবে না। একবার ত্যাগ কর, দেখিবে, সহজ দেখ তোমার জেগের শত উপচার সাগর করিয়া তোমারই মত দৃষ্টিবান রহিয়াছে। আর ইচ্ছার হটক অনিচ্ছার হটক, যদি আশ্রয় তাইএর সোমণ করিয়া তাহাকেই পরমিত করিয়া রাখিতে চাও, তবু দেখিবে, একদিন এই দৃষ্টি আশ্রয় শক্তি তোমার সকল অসুখের হ্রাস করিয়া দিবে অসুখের কক্ষের পশ্চাৎ বুঝিয়া লইবে এবং বিধাতার নির্দিষ্ট সমতা সাধন করিবে, তোমার প্রতীকার আত্ম বসিবে থাকিবে না। সে হুজিব তোমার স্মৃতিমাতে সমবেদনা জানাইতে পূর্ণ কাহাকেও পাইবে না।

হে নিকটিক, সত্যাত্মার স্মৃতিবান প্রেমিক সাধক এস, তোমার কর্তব্য প্রস্তুত। ভারত-মণ্ডলে তোমার শব সাধনার সকল উপচার প্রস্তুত হইয়া তোমার প্রতীকার রহিয়াছে। সময় যে বহিয়া আর। একবার এই সাধনার ত্রাণ মুহূর্ত্ত হ্রাস হইয়াছে, আর সময় ছিলিবে না। এই দায়িত্ব, এই আশি বাধি এই মহামারি, এই হুজিব তোমার দেব-পূজার যোগ্যোপচার। বস, লক নরনারী ত্রাণে দেহ ত্যাগ করিয়া—তোমার শব সাধনার আসন প্রস্তুত করিয়া রাখিয়াছে। তোমার কৃষ্ণ নাই, তুমি নাই, দ্বিত্য নাই, গুণ নাই, তুমি-কৃষ্ণ হ্রস্বের অতীত হইয়া এস। তুমি যে আপন বহিষ্কার মন্থিত, তোমাকে আরার তিসে কাতর করিবে? তোমার বিশ্রাম নাই, এই অশ্রম নীল চক্রোত্তম, বহিষ্কার আত্মগ-দক বুলি-রাশির উপর তোমার বিশ্রাম স্থান নির্দিষ্ট কর, তোমার তাইএর কৃষ্ণ লিপাঙ্গ দূর করিয়া তোমার নিজ কৃষ্ণলিপাঙ্গের শক্তি কর। এস, এসে এমন হোমসন প্রস্তুত কর, বাহার বিধা প্রস্তুত কর, তুমি তোমার ত্রাণ উপকরণের সহায়তার নিবৃত্ত করিবে। প্রেমের, অশ্রম, কি আছে, তাই? দেখিবে, তোমার অশ্রমিত ভারতের সকল পাণ জগ, সকল জাতি জগা শুদ্ধীকৃত হইয়া এক-বর্ণ-রাজ্য হইবে।

আর হে অনতি দের, হে বিধাতা, তুমি ত প্রতিজ্ঞাবদ্ধ হয়ে আছ। তুমি ত ব্রাহ্ম, তুমি অরার আসিবে। বর্জিত বস্তু, অর্থাৎ এত দক অভ্যর্থনা ত কোন বস্তু নয়। একমত কি তোমার ঐশ্বর্য্যে বসিত না? এস, বসেই হইবে। এস, আর আশ্রয় আশ্রিত হইবে না, আর আরার তাইকে

ধীর করে উঠল না; আর জীবন আত্মস্থ-
সর্বস্ব হ'ল না। এল, এইবার এস, ত্রি-
কোণে স্থানে বসে আবার ভেদনি করে তোমার
প্রাণ-মাত্তম পানসকরা; বঁশিরী বাজাত,
সহাতে আকৃষ্ট হয়ে আকরা। "দূর-কাল লোক-
লাক" তুলে তোমার পানে পাগলের মত চুটে
যাব। আবার ভেদনি করে বঁশিরী বাজাত,
সহায় অনারিত শব-ভরকে বনের পট পক্ষী
উড়ালে তোমার দিকে দাবমান হবে, আবার
ভেদনি করে যমুনা উজান বহিবে। আবার

ভেদনি করে যমুনা কলধানে ভগবদ্ভর
বনমোহবরণে দিক আকরা, করে রানসীপা
কর। যে ভেদভগবানি, তোমার হৃদয় এরে
ভেদের সকল পাশ, সকল কটা উড়িয়ে ফিটি
করা। আবার রানসীপা মগধ দাতবিল এ
নামে সকল ভেদভ-ভগবানি বহির্দূর হইকে
কলধনী কর। নিদ্রার অগভীর দীর কেবল
তোমার সিকেই চেয়ে আছে। আকর্ষিত হবে
না কি ?

ঐশ্বর্য্যময় কর :

ভগবদ্গীতা ।

বৈষ্ণবের মত, শত মনননী যেমন নানা
দিক দেশান্তর হইতে গঠিত হইয়া সমুদ্রের
সহিত মিলিত হয়, তেমন অগণিত নরগতি
অন্যায় সৈন্য নইল সুবিভক্ত ভাষ্যের সকল
কাম হইতে আশ্রিত, কুরুক্ষেত্রে কুরুপাণ্ডবের
সহিত মিলিত হইয়াছেন। কুরুক্ষেত্রে জীবন
ঐশ্বর্য্যের উভয় শব্দ শিখিত স্থাপন করিয়াছেন।
জীবনই একা পরাক্রম, মনস্কৃত কোর-
গণের সেনাপতি হইয়াছেন, আর কৃত
কর্ম ও দক্ষিণ পট্টবিশগণকে পরিচালিত
করিয়াছেন।

তখন একাত হইল। ক্রিয়াকর ভাষ্যে
কিন্দ আত্মজ্যোৎ উপস্থিত লেখিয়া রক্তিম
কর। পুরুষাংশে উদ্ভিত হইলেন। কোরক
ও পাণ্ডবগণ দীর দীর শিবির হইতে নির্গত
হইয়া মগধে উপস্থিত হইলেন। উভয়পক্ষই
সৈন্যগণকে অস্ত্র সহিত হস্তজিত করিয়া, দুর্ভেদ
বৃহৎ রক্ত করিয়া, শ্রেণীবদ্ধভাবে রক্তলত
বর্জয়মান করিলেন।

বেতসকটুইয়। অর্জুনসুত। বৈষ্ণ
অর্জুনের বধ রক্তন করিতেছে। সেই-সুত
হৃদয় কপিধর। গৌরবে উদ্ভিত হইয়া। কুরু
কর। সেই রক্তে লেখিয়া। একমাত্র
জীবনই জীবন শব্দটি করিয়া কুরুক্ষেত্রে
করিলেন। অর্জুন কুরু ও অর্জুন দীর দীর
শব্দে পট্টবিশিষ্ট করিয়া দীর দৈত্যল
যাতাইয়া ফেলিলেন। অর্জুন উভয়পক্ষে বধ
শব্দ করিত হইল, কিন্তু কাল পরে আত্মর দিক
ও শান্তকর ধারণ করিল। মহাবীর্য্যক
পূর্বে একত্রে প্রসার হইল।

তখন অর্জুন করিলেন, "কুরু, উভয়
সৈন্যের সন্মুখস্থে বধ রক্ত, আমি এককাক
সকলকে দেখি।" কুরু প্রসার করিলেন।
তখন অর্জুন বেথিলম, জীবন ভক্তি-ভাষ্য
পিতামহ জীবন, পুত্রপাদ অর্জুন জীবন
সেনাপদ অর্জুন করিল, সকলেই কোন না
কোন শব্দ বধ করিতে আসিয়াছেন। উভয়
সৈন্যের উভয় দিক দিক পূর্ণ হইল। তিনি

বলিলেন, “নাথ, এই মুহূর্তে শুকচন্দ্রদিগকে নিবৃত্ত করিতে হইবে, বন্ধুবান্ধবদিগকে বিনষ্ট করিতে হইবে, কুলক্ষয় করিতে হইবে । এত অকর্তব্য্য কার্য, এক অশস্যচরণ আদি করিতে পারিবে না । অন্ন, রাস্তা বা গৃহ, কিছুই অগ্নির চাহি না । তাহাৎপক্ষ্য ভিকারীরা জীবন বাপস করিব ।” এই বলিয়া তিনি হস্তাহিত ধর্ম্মপাল পরিত্যাগ করিয়া, অতি-বিবরণ মনে গৃহ মধ্যে বসিয়া পড়িলেন ।

তখন কেথন সহাস্য বদনে বলিতে লাগিলেন, আর নীতার মধুর সমস্ত গীতি আরম্ভ হইল :-

•[ক] কর্ম-যোগ।•

অর্জুন, এই বিষয় বিপদ সময়ে তোমার কোই উপস্থিত হইল ! হার, মোহই যে মুকুট অমর্যের মূল (২—২) ! তুমি মোহে কলতট প্রাণিত হইতেছ, ভীত হইতেছ, কাপুরুষতা প্রকাশ করিতেছ । মোহে কলতট কর্তব্য ত্যাগ করিতেছ, কর্তব্য কার্যকে প্রকটবা ও অধর্ম বলিয়া ভাবিতেছ ।

আত্মা : জিত্য বর্জ, তাহার লব্ধ নাই, মৃত্যু নাই । পরীর নষ্ট হইলেও আত্মা নষ্ট হয় না (২—১৯২) । এই জনাঙ্গনী-গণ কেহ জন্মিলেও আনন্দিত হন না, কেহ মরিলেও দুঃখিত হন না (২—১৪) । অমৃত্যু যেমন মৃত্যুতম বস্ত্র পরিত্যাগ করিয়া মুক্তির বস্ত্র পরিধান করে, আত্মাও কেমনে ভীর্ণ পরীর ত্যাগ করিয়া, মৃত্যুর পরীর গ্রহণ করে (২—২২) । তবে দুঃখিত হইতেছে কেন ? বসি পড়ো কর ।

আত্মা : কতিভেদে, আর মরিভেদে, ভাবিতেই বা-কি ? সংযোগ হইলেই বিরোগ হইবে, বিরোগ হইলেই সংযোগ হইবে । জন্মিলেই মরিতে হইবে, মরিলেই জন্মিতে হইবে (২—১৯১) । যেমন এই দেখে কুমার, যৌবন, জরা । এটি ত্রিবিধ অবস্থা । রম্য সেই রূপ মৃত্যুও হয় । (২—১৯৩) । মৃত্যু অবস্ত্যাবী । ইহা প্রকৃতির নিয়ম । তবে কেন অগরের প্রাণত্যাগে দুঃখিত হইবে ? বা মৃত্যুকার্যে আত্মাত্মসংপ্রদান করিতে ভীত হইবে ?

২ । কৃত্রিয় ধর্ম্ম পালন কর (২—৩১) । অমেশ সেবক কৃত্রিয়-ধর্ম্ম, সর্ব-শ্রেষ্ঠ ধর্ম্ম : চিত্তের দমন, শিষ্টের পালন । জনসাধারণের হিতসাধন এবং দেশের কল্যায় করা, দেশের কল্যায় প্রাণদান কৃত্রিয়ের কর্তব্য ও ধর্ম্ম । শৌর্ধ্য, বীর্য, ধৈর্য, জিতীকতা, দক্ষতা এবং স্বাধীনতা : কৃত্রিয়েরই ধর্ম্ম, দেশ-সেবকেরই কর্ম্ম (১৮—৪৩) । আর, আর তুমি তাহার বিপরীত আচরণ করিতেছ ! কোরবেরা অস্ত্রের অভ্যাচার বলিয়া ভোমারের রাক্ষা গ্রাস করিয়াছে । ভাব্যদিগকে সমুচিত দণ্ড দেওনা ও ভোমারের রাক্ষা উদ্ধার করা তোমার কর্তব্য কার্য । কারণ অভ্যাচার ও অবিচার প্রভৃতির পাইলে কোর সমাকই স্বামী হইতে পারেনা, কোর দেশই উন্নত হইতে পারে না । অতএব দেশোপকারের জন্যও ভোমার বুক করা কর্তব্য । বহি তুমি এই বুক না কর, সকলেই ভোমার মিকা করিবে । হার, নিবৃত্ত জীবন অশেষ মৃত্যু যে সহস্র গুণে শ্রেষ্ঠ ! যদি এই বুদ্ধ

* কোর একটা বিবর্তে মৃত্যুকে সম্পূর্ণ রূপে বিমুক্ত রাখিয়া নার, অর্থাৎ একপ্রকারই নার যোগ । এবং দেশ-কর্ম্ম-যোগ অর্থে কর্ম্ম করিবার কৌশল বা প্রণালী (নীতা ২—১১) । নীতার কর্ম্ম অর্থে সকল প্রকার কর্ম্ম বুঝিতে হইবে । স্বীকৃতমণি বক্ত M-A. B. ৩১তম নীতার মন্তব্যাদি পৃঃ ১৭ । বহিঃকালের কল্যায় চরিত্র ও বক্তার ২৩ পৃষ্ঠাঙ্ক । আত্মা নীতার অন্তিমিক বাধ্য ও মৃত্যুর আদিম সহিত তাহার তাৎপর্য্য সাক্ষ্যে বহিঃকাল । ইহা নীতার উপর Lecture বিশেষ ।

ভোমার মুক্ত হই, সেও ভাল । সেখের অত
সমুখ সংগ্রামে প্রাণত্যাগ করা অসম্ভব পূর্ণ-
ব্রহ্মের প্রশংসায় বিধর আর কি আছে ? আর
যদি দরী হও, ভারত ভোগ করিতে পারিবে
(২—৩৭) ।

৩। কৰ্ম কখনও ত্যাগ করিও
না * । তুমি কৰ্ম ত্যাগ করিয়া ত্রিকা-
উপলব্ধী সম্যাসী হইতে চাহিতেছ, ইহা অত্যন্ত
অকৰ্তব্য । (১) কৰ্মত্যাগ করা মানুষের
পক্ষে অসম্ভব । জীবন ধারণের কল্লও যে
অবরূহ কৰ্মের প্রয়োজন (৩—৮) ! কৰ্ম না
করিয়া কেহ কলকাণ্ডে অকল্যাণ করিতে
পারে না । মন্তব্য ইহা না করিলেও প্রকৃতিই
তাহাকে সত্তত কৰ্মে প্রবৃত্ত করিতেছে
(৩—৫) । (২) বেদ যে বাগ যজ্ঞের বিধি
দিয়াছেন, সেই বাগযজ্ঞও কৰ্ম ব্যতীত আর
কি (৩—১৪) ? অতএব কৰ্ম কোন
ক্রমেই নিষ্পন্নীয় নহে । (৩) জনকাদি রাজর্ষি
কর্য্য দ্বারাই সিদ্ধি লাভ করিয়াছেন
(৩—২০) । (৪) মন্তব্য সত্যকের উন্নতির
কল্লও কৰ্ম করা প্রয়োজন (৩—২০) । এক-
মাত্র কৰ্ম-বলেই মন্তব্য-সম্যাক চলিতেছে,

একমাত্র কৰ্ম কলেই এত উত্তে আরোহণ
করিয়াছে । একমাত্র কৰ্মদ্বারাই দেশোন্নতি
সাধিত হইতেছে । এই পৃথিবী মহা কৰ্ম-
ক্ষেত্র । * কৰ্মত্যাগে দেশে অকল্যাণ আসিলে,
মুখ বৃদ্ধি হইবে, দেশ অধঃপাতত বাইবে ।
(৫) এই বিশ্বের কৰ্মই 'কৌশল' । ইহাও
কার্য্যকারণ পরস্পরের চলিতেছে । অতএব
কৰ্মত্যাগ করা নিতান্ত অকৰ্তব্য । (৬)
আবার কেবল কৰ্মত্যাগ করিলেই কি মুক্তি
লাভ হয় (৩—৪) ? তাহা হইলে পাহাড়
পর্বত ও আকাশ-সিদ্ধ ? কেহ কৰ্ম না
করিয়াও যদি মনে মনে সত্তত কুটিলতা করে,
তবে সে যোব পাশী (৩—৬) । মন-তত্ত্বই
আসল কথা, মন-তত্ত্বই মুক্তির উপায়
(৩—৬) । (৭) শুধু জ্ঞানের দ্বারাইও মুক্তি
অসম্ভব । কারণ জ্ঞান আহরণার্থ কৰ্ম করার
প্রয়োজন (৩—৩) । কৰ্ম না বলিয়া কোন
জ্ঞানের দ্বারা মুক্তি লাভ হয় না * । কৰ্ম-
দ্বারা জ্ঞান লাভ হয়, কৰ্মদ্বারাই জ্ঞান
সংশোধিত হয় । কৰ্ম দ্বারাই, সাধনা দ্বারাই
জিতেন্দ্রিয় হওয়া যায় । কৰ্মই মূখ্য দুঃখের
উপায়, বিমল আনন্দ লাভের ক্ষেত্র । তেরনি

* গীতা ২—৪৭। ১—১৪। ২—১৪। ৩—১৪। ৪—১৪। ৫—১৪। ৬—১৪। ৭—১৪। ৮—১৪। ৯—১৪। ১০—১৪। ১১—১৪। ১২—১৪। ১৩—১৪। ১৪—১৪। অর্জুন যুধিষ্ঠিরের বাক্যে কৰ্ম ত্যাগ করা সন্মত হইতে চাহিয়াছিলেন । যুদ্ধ প্রত্যেক যুদ্ধ করিতে, কৰ্ম করিতে প্রবৃত্ত করিলেন । যুদ্ধের
কৰ্মত্যাগ করা কোনরূপে কল্লের বৃত্ত হইতে পারে না । আর তাহা হইলে গীতার কৰ্মবোধের সার্থকতাই
থাকে না । জ্ঞান, সাধনা, পাতঞ্জল, বেদেবিক, পূর্ণ-বীমাসো, উত্তর বীমাসো বা বেদান্ত, ভারতের এই বড়
কৰ্মন । ইহাদের বৃত্ত এই যে, মানুষের মনের আশ্রয়স্থান হইয়া থাকে । সেই হৃদয়ের লজ্জা
বিসৃতি এবং অন্তঃকরণে নিত্য হৃদয় লাভই পরম পুরুষার্থ । তাহার উপায় কি ? পূর্ণ বীমাসো মত এই যে,
যদি কাহন্যের কেবলিহিত থাকে তখন কর । কারণ তাহা হইলে বর্ণ লাভ হইবে এবং বর্ণ লাভ হইলে হৃদয়ের
নিবৃত্তি ও হৃদয়ের সাক্ষ্য হইবে । আর সকল কৰ্মের বৃত্ত এই যে, মন্তব্য বৃত্ত কাহন্যের, হৃদয় হৃদয়ের
বাসনায় করে । কিন্তু সকল কার্য্যই হৃদয়ের হয় না, কৰ্মের না মনে হৃদয়েরই কারণ হয় বাক্য । অতএব
বাসনাই হৃদয়ের মূল । সেই বাসনা ত্যাগ করিতে হইবে কি রূপে ? কৰ্মত্যাগ করিলে বাসনাও চাইবে ।
অতএব কৰ্মত্যাগ করিয়া সন্মত হইয়া জ্ঞানের দ্বারা মুক্তি লাভ করাই ক্ষেত্র । যুদ্ধ দ্বারা এই সকল বৃত্ত
খণ্ডন পরিচালিত । বলিতেছেন, "কামা কৰ্ম করিওনা, তাহাতে দুঃখ হইবে । কিন্তু নিজস্বভাবে আলোকিত
লোকহিত, দেশহিত লাভন কৰ্ম, তাহাতে দুঃখ হইবে না, বরং আনন্দ হইবে । তাহা করাই কৰ্মব্য কৰ্ম ও
কৰ্ম ।" ইহাও ইহাও দেখা যায় যে, সন্মত ও বাসনাকৃত কল্লের সত্যকর । ইহা কল্লের দ্বারা সংকল্পবীরের
সহযোগে সেনাদের উপায় বৃত্ত ।

আবার কোনের দ্বারা কর্ম নির্ধারিত হয়, কোনের দ্বারাই পরিচালিত হয়। তাহার কিছুমান জান মাই, সে কিছুমান কার্য করিতে পারেন। জান ও কর্ম, ইহার নিত্য-সম্পর্ক-বিশিষ্ট: (৮) আবার আত্মীয় চুক্তিরও সত্ত্ব কর্ম করার প্রয়োজন (৩—১৬)। কারণ কারীরা বাহ্য করেন, সাধা-কর্মও করিতে পারে (৩—২১)। একত, জানীগণের উচিত যে কর্মে নিযুক্ত থাকিয়া জনসাধারণেরও কর্মে নিযুক্ত রাখেন (৩—২৬)। যেহেতু, আমার কোন কার্য নাই, তথাপি আমি দেশ-হিতার্থে সত্ত্ব কর্ম করিতেছি। আমি কর্ম না করিলে, আমার দূর্বৃত্ত দেখিয়া অপর সকলেও কর্মভাগ করিবে। তাহাতে মহা-সমাজ উৎপন্ন হইবে, দেশ অধঃপাতে যাইবে (৩—১৩২৪)। দেশোপকারই আসল কথা। দেশোপকারার্থে জীবন সত্ত্ব কর্ম করিবেন (৩—২৫)। তবে সকল কর্মকারীরই উৎসাহে বোশল আছে, এখানে আছে। তাহাকেই কর্ম-বোধ বলে (২—৫০)। জনসাধারণে কর্ম কর, হুংখের মিহতি হইবে, শিশু আনন্দের উন্নয়ন হইবে। কৃতকার্য হইবে, দুর্ভিক্ষও করিতে পারিবে।

৪। কার্যকর্ম -- অথবা ভাগ করিবে। যে কর্মের উৎসাহে জোয়ার কার্য-সাধক, সম-উপার্জন, নিজের স্বথভোগ বা বিলাস সম্ভোগ, তাহা অর্থ পরিত্যাগ করিবে। কুর্কর্ম কার্য কর্মের অন্তর্গত। কারণ লোকের নিজের স্বথের লালসার কুর্কর্ম করে। বার্ষ সাধনের জন্ত যে বাদন, তাহাই হুংখারক। দেশহিতার্থে কর্ম করিবার যে বাদন, তাহা কেবলই আসলদায়ক।

৫। কৃতকার্য কর্ম অর্থ করিবে।

তাহা করাই ধর্ম, না করাই অধর্ম। বাহ্য কর্ম কর্তব্য বুঝিবে, তাহা কর্তব্য বুঝি দ্বারা পরিচালিত হইয়া অবশ্য করিবে (১৮—১)। সকল কর্তব্য অতি পবিত্র। কিন্তু জন-সাধারণের প্রতি, দেশের প্রতি জোয়ার যে কর্তব্য, তাহা পবিত্রতম। সত্ত্বএব সিদ্ধি বা অসিদ্ধি, নিন্দা বা প্রশংসা, লোভ বা ভয়, ক্রোধ বা দ্রুপ, কিছুতেই কর্তব্য কার্য করিতে বিরত হইতনা (১৮—৮১০)। কৃতকার্য ন হইলেও, কর্তব্য কার্য করিতে প্রবৃত্ত হইয়াছিলে বলিয়া আনন্ডিত হইতে পারিবে। ধর্মী হইতে পারিবে। কল্যাণের কর্তব্য অর্জই করিবে, অপরাধের কর্তব্য পূর্বাঙ্কই স্তম্ভপন্ন করিবে। যখন সকলেই সকল ভুলিরা কর্তব্য করিবে, তখন সকলের লক্ষ্য এক হইবে, কার্য এক হইবে, দেশে একতা ও মৌহাঙ্গ সংস্থাপিত হইবে, ঘরা-বিলনের শিন আসিবে। তখন অসাধ্য সাধিত হইবে, অসম্ভব সম্ভবপর হইবে।

৬। কর্তব্য কার্যের মধ্যেও আবার অকর্ম ও কুর্কর্ম আছে এবং কুর্কর্মের মধ্যেও আবার কর্তব্য কর্ম আছে। (৪—১৮)

তাহা নির্ণয় করিতে অতি দুষ্কর। সত্ত্ব ও কুল (৪—১৩)। সত্ত্বএব সে সকল কারিরা কার্য করিবে। যেমন কারিরাও হিংসা করা কুর্কর্ম। কিন্তু যুদ্ধে হিংসা করা কর্তব্য কর্ম। তেমনি, অপরের উপকার করা কর্তব্য কর্ম। কিন্তু যদি তাহা করিলে অন্যায়ের প্রজন্ম প্রকট হয়, দেশের অনিষ্ট হয়, তাহা হইবে তাহা করা উচিত নহে। তাহা অকর্ম। তথাপি যদি সেই কর্ম করা যায়, তাহা হইলে কুর্কর্ম হয়। অশেষ-সেবা-কৃত সর্বোচ্চ ও

সর্বপ্রধান কর্তব্য কর্ম। তাহার নীচে অন্য সকল কর্তব্য। এই মহৎ কর্তব্য-পালন-পথে যদি অন্য কর্তব্য কর্ম অন্তরায় হয়, তবে তাহা উপেক্ষা করিতে হইবে। আহার বাহার মন ভোগেগণ্যে মত, সে কখনও কর্তব্য ও অকর্তব্য নির্ণয় করিতে পারে না (২-৪৪) বাহাতে তাহার আর্ষ সাধিত হয়, সে কেবল তাহাই বুঝে, তাহাই করে।

৭। নিকামি ভাবে সত্তত কর্ম করিবে (৩-১২)। (১) তুমি যে কার্য করিবে, তাহার বল তুমিই ভোগ করিবে, কদাচ এই রূপ কামনা করিবে না। (২) এইরূপ কামনা তোমার কার্যে প্রযুক্ত হইবার কারণ যেম না হয়। (৩) এইরূপ কামনা কার্য করিবার সময় তোমার মনে যেন কদাচ উদ্ভিত না হয় *।

কেন নিকাম ভাবে কর্ম করিবে ?

(১) যিনি নিকাম, একমাত্র তিনিই তাহার কর্তব্য কর্ম সকল করিতে পারেন। স্বার্থপর ব্যক্তির সাধা নাই যে তাহা করে। (২) নিকাম না হইলে নিঃস্বার্থপর হওয়া যায় না। তাহা না হইলে বহু ব্যক্তি ও বহুজাতি একতার আবদ্ধ হইতে পারে না, কোন মহৎ কার্যও সুসম্পন্ন করিতে পারেনা। (৩) নিকাম কর্মের লক্ষ্য নাই একটী—কি উপায়ে বেশহিত সাধিত হইবে। আর কার্য কর্মের লক্ষ্য অনন্ত (২-৪১) কাম্য কামনা অনন্ত, ভোগা বঞ্চ ও অনন্ত। (৪) লকাম কর্মে কামনামুসঙ্গ বল উপেক্ষা না হইলে, আর সেই বল ভোগ করিতে না পারিলে দুঃখ হইবেই হইবে। কিন্তু নিকাম ভাবে কার্য করিলে, সেসকল দুঃখের সম্ভাবনা

নাই। অনন্তকার্য হইলেও নিকাম ভাবে কর্ম করিতে পারিয়াছিলে বলিয়া বিফল আদর্শ পাইবে। (৫) তুমি যদি নিকাম কর্মী না হও, তাহা হইলে কাহারও উপকার করিলে প্রত্যাশকারে প্রত্যাশা করিবে। যদি তাহা না পাও, তাহা হইলে এককনের কৃতজ্ঞতার আর সকলের উপকার করিতে বিরত হইবে। সমাজহিতের : কুই যে পরোপকার, তাহার অভাব হইলে দেশের লব্ধ ক্ষতি হইবে। (৬) নিকাম কর্মীরা বুদ্ধি + সত্তত শুদ্ধ। তিনি কিছুই নিজের স্বার্থের জন্য করেন না, সকলই সকলের জন্য, দেশের জন্য করেন। সুতরাং তাহার কোন কার্যেই পাণ হয় না (১৮-১৭)। (৭) নিকাম কার্ম কখনও বিফল হয় না (২-৪০)। নিকাম ভাবে দেশহিতার্থে একবার কর্ম করিলে প্রযুক্ত হইলে, সে কর্মের আর শেষ হয় না। তাহাতে যে বিত্ত আনন্দের উদয় হয়, তাহা একের পর অন্যটা, এইরূপে আত্মিক মিত্য নূতন দেশহিতকর কার্য করিতে উৎসাহিত করে। যদিও তুমি কোম কারণে তোমার কার্য সম্পূর্ণ করিতে না পার, তাহা হইলেও তোমার শ্রমতে বাহারা আশ্রিতেছে, তাহার তোমার নিকাম আদর্শে অহুদ্যোজিত হইবা, তোমার জ্ঞান নিকাম ভাবে দেশ-সেবার প্রযুক্ত হইবে। কৃষ্ণের পর যুগ, বংশের পর বংশ তোমার অনঙ্গ কর্ম সুসম্পন্ন করিতে চেষ্টা করিবে। একবার নিজ জীবনে এই নিকাম দেশ-সেবা-ব্রত আরম্ভ করিয়া দাও, দেখিবে, তাহার কি আশ্চর্য ও অবিনাশী পরিণাম হয়। এক দিকে তাহা তোমার কদম নন উদার ও উন্নত করিবে, অন্য দিকে

* বুদ্ধি দেব নিকাম কর্ম প্রত্যেক কর্ম এড়ান করেন। তাহাতে বহু অশোক, উপভোগিকা পূঃ।

† বুদ্ধি—মতিপ্রাণ—motive.

তোমার নিজের কার্য লোকসমাজে এমন প্রভাব বিস্তার করিবে যে সর্বপ্রকার বাধা বিয় অগ্রাহ্য করিয়া দেশ উন্নতির পথে ধাবিত হইবে। আবার নিজাম ভাবে কাণী করিলে সহৎ ভর হইতে পরিভ্রাণ পাইবে (২-৪০)। যে নিজের সুখ ভোগে লাভালাভ, সুখদুঃখ দেশের চরণে উৎসর্গ করিয়া নিজাম কর্তা হইয়াছে, তাহার আর আছে কি, যাহার ক্ষতি সুস্থিতে ভীত হইবে? (৮) আবার নিজাম ভাবে কৰ্ম করাই কৃতকার্যতার মূল। যদি ভাব, তোমার কৰ্মের ফল তুমি ভোগ করিবে, তাহা হইলে সেই ফলভোগের লালসা, কল্পে কোন সময়ে সেই ফল ভোগ করিতে পারবে, কি উপায়ে অধিকাংশ ফলই তুমি প্রাপ্ত হইবে, ইত্যাদি বহু চিন্তা, আবার তখনও যশের লালসা, তখনও বাদনা, কার্য্য করিবার সময়েই তোমার মনকে বিভলিত করিবে। কিছুতেই সেই কার্য্য তোমার একাগ্রতা আশ্রিবে না, কৃতকার্য্যও হইতে পারিবে না। আর যদি তোমার কৃতকৰ্মের ফলভোগে তোমার বাদনা না থাকে, তাহা হইলে ঐ সকল চিন্তার একটাও তোমার মনে উদ্ভিত হইবে না। কিরূপে সেই কার্য্যটি সুসম্পন্ন হইবে, কেবল তাহারই একটা নাজ চিন্তা অহরহ তোমার মনে জাগরক থাকিবে। সুতরাং তুমি একাগ্র চিত্তে মন প্রাণ দিয়া ঐ কার্য্যটি করিতে সমর্থ হইবে। কাজেই কৃতকার্য্যও হইতে পারিবে। (২) দশমানে মিশিরা মিশিরা যে বহু কার্য্য সুসম্পন্ন করিতে হয়, তাহা করার সময় প্রত্যেকেই যদি ভালে যে সেই কার্য্যের ফল সেই একা উপভোগ করিবে, তাহা হইলে প্রত্যেকেই বীর বীর বার্ষের দ্বারা পরিচালিত হইবে, একজনের

বার্ষের সহিত অপরের বার্ষের সংঘর্ষ উপস্থিত হইবে, সকলই পরস্পরের সহিত বিরোধ থাকিবে; কেহই কার্য্যটি সুসম্পন্ন করিতে সচেষ্ট হইবে না। পক্ষান্তরে সকলেই যদি নিজাম ভাবে সেই কার্য্যে প্রবৃত্ত হয়, তাহা হইলে কেহই নিজের লাভালাভের প্রতি দৃষ্টপাত করে না, কাজেই কাহারও সহিত কাহারও বিরোধ উপস্থিত হয় না। সকলেই মন প্রাণ দিয়া সেই কার্য্যটি সুসম্পন্ন করিতে চেষ্টা করে। যুদ্ধ করিবার সময় সৈনিকগণ যদি ভাবে যে তাহাদের যুদ্ধজয়ের ফল তাহারা ভোগ করিবে, তাহা হইলে, তাহারা অযত্নে কড়া অপেক্ষা, প্রাণরক্ষা করিতেই বাত হয়। প্রাণ বিতে প্রস্তুত না হইলে কি কখনও যুদ্ধ জয়লাভ করা যায়? যে সৈনিকেরা তাহাদের পরিশ্রমের ফলভোগ করিতে চায় না, যুদ্ধের সময় সেই ফলভোগের বাসনা যাহাদের মনে একবারও উদ্ভিত হয় না, একমাত্র তাহারা প্রাণপণে যুদ্ধ করিতে পারে এবং তাহারা কৃতকার্য্য হয়। (১০) কৰ্ম করা বা না কর, তোমার ইচ্ছাধীন, কিন্তু কৰ্মের ফল তোমার ইচ্ছাধীন নহে। তোমার সহস্র চেষ্টা সত্ত্বেও তোমার বা তোমার সহকারীর সামান্য ক্রটিতে সকলই পণ্ড হইতে পারে। বটিকা, বুলি, বর্ষা, অগ্নি প্রভৃতি সৈব কারণেও তোমার কার্য্য নষ্ট হইতে পারে। ফল যখন অনিশ্চিত, তখন কৰ্মের ফল তুমিই ভোগ করিবে, এইরূপ কামনা যেন তোমার কৰ্মে প্রবৃত্ত হইবার কারণ না হয়, এইরূপ কামনা যেন কৰ্ম করিবার সময় তোমার মনে উদ্ভিত না হয় (২-৭৯)। (১১) নিজাম ভাবে কৰ্ম করিলে, কাহারও ক্ষতির সম্ভাবনা নাই (২-৪০)।

• সহকারীর সামান্য ক্রটিতে সর্ব্বের কৰ্ম নষ্ট হয়। ইহার উৎকৃষ্ট দৃষ্টান্ত এই, প্রাচীন যুদ্ধের পুঙ্খ নুঙ্খ বেনাপতি যে কৰ্ম করিয়াছিল তাহা বহু অধিকার না হইল। এবং তাহা অধিকার করিয়া যে ক্রটি

তোমার নিকাম কর্মের ফল যেমন অপর সকল ভোগ করিবে, তেমনি অপর নিকাম কর্মের ফল সেই কর্মকর্তা ভোগ না করিলেও, তুমি এক সাধারণে তাহা ভোগ করিতে পারিবে । নিকাম ভোগে কার্য্য করিয়া কৃতকার্য্য হওয়ার পর, যদি সেই কার্য্যের ফল অবাচিতরূপে তোমার নিকট উপস্থিত হয়, তখন তুমি তাহা সাধারণের সহিত ভোগ করিতে পারিবে * । (১২ অভ্যাস যোগ অপেক্ষা জ্ঞান-যোগ শ্রেষ্ঠ । জ্ঞান-যোগ অপেক্ষা ধ্যান-যোগ শ্রেষ্ঠ । ধ্যান-যোগ অপেক্ষা নিকাম ভাবে কর্ম করা শ্রেষ্ঠ । কর্মকালে লোভ পরিত্যাগ করিতে পারিলেই মনের চাক্ষুয্য যায়, শাস্তিলাভ হয় (১২—১২) । নিকাম ভাবে কর্মকরার তুলনা নাই । তিনি নিকামভাবে কর্ম করেন, তিনি এত উন্নত, এমন মহান্ যে, সেই অসামান্য পুরুষকে কেহই পরাজিত করিতে পারে না । (১৩) যদিও দেব স্বর্ণ সুখ কামনায় যাগ যজ্ঞ করিতে বাবর্য্য দিরাছেন, তুমি তাহাতে ঐন্দ্র হইও না (২—৪২ লাং ৪৫।১২-২১) । স্বর্গের দেব-গণকে আরাধনা করিলে দেবগণকেই প্রাপ্ত হইবে, ঐশ্বরকে নহে (১—২৫) । তাহা কদাচ বাঞ্ছনীয় নহে । ঐশ্বরই সকলের লক্ষ্য । অতএব তুমি, কি এই বা অতঃকর্ম, সকলই নিকাম ভাবে করিবে । জালীমণ কখনও দ্বীর কর্মকল ভোগে বাসনা করেন না (২—৫১) ।

৮। কর্মকল ঐশ্বরে অর্পণ

করিবে—(৩—৩০) । ঐশ্বর সর্বসাধারণে বর্তমান (৬—৩১) । সর্ব সাধারণই ঐশ্বর । যে কর্মের ফল নিজের উপভোগ না করিয়া সর্বসাধারণের উপভোগার্থ প্রদান করা হয়, তাহাই ঐশ্বরে অর্পিত হয় । ত্রবেই তুমি তোমার সুখ সুবিধার জন্য লাগারিত হইও না, অপর সকলের—সমগ্র দেশের সুখ সুবিধার জন্য ব্যস্ত হও । তেমনি অপর সকলেও যেন নিজ নিজ সুখ সুবিধা করিতে বাসনা না করে, কিন্তু অপর সকলের—সমুদয় দেশের সুখ সুবিধা করিতে লাগারিত হয় । এইরূপ ভাবে কর্ম করাকেই নিকাম ভাবে বা নিঃস্বার্থ ভাবে কর্ম করা বলে এবং এইরূপ কর্মের ফল ঐশ্বরে বা জনসাধারণে অর্পণ করা বলে । অতএব জনসাধারণকে অবজ্ঞা করিও না, অবহেলা করিও না, তাহাদের উন্নতির বাস্তবিক দিন নিকাম ভাবে কর্ম কর । তাহাদের দিয়াই দেশ, তাহাদের উন্নতিতেই দেশের উন্নতি । কতিপয়ের উন্নতিতে কখনও দেশ উন্নত হয় না ।

৯। অহং-নাশ করিবে (১৬—২৪ লাং ১৮) । নতুবা নিকাম ভাবে কর্ম করা অসম্ভব । তোমার অস্তিত্ব ও বার্থ সর্বসাধারণের অস্তিত্ব ও বার্থে ভুবাঁইয়া দিবে । সত্য মনে রাখিবে, তুমিও তোমার জন্য নহ; তুমিও সকলের জন্য, সর্বসাধারণের জন্য । (২) কোব'কর্মই অবকার বৃত্তিতে করিবে না, কর্মকা বৃত্তিতে করিবে । অহকার-বৃত্তি কি ?

যেপন্থিককে নবোদ্যেবো । দেবকারণে সকলেই নষ্ট হইবার উৎকৃষ্ট দৃষ্টান্ত, নেপোলিয়নের রূপ অস্তিত্বের অন্তিম নিম্নের পুঁকেই-ভুবাঁই পড়ন ও ভুবাঁই-দ্বারা নিপুল বৈদ্যকর । যৎকিঞ্চিৎ বীর কেশরী নেপোলিয়ন বোনাপার্ট সমুদ্র ।

* ক্রম বর্জনকে নিতিনি ভাবে বৃত্ত করিয়া করা হওয়ার পরে ভারত ভোগ করিতে উপদেশ দিরাছেন । (২—৩১) । ইন্দ্রিয়গণকে বশীভূত করিয়া বিবর ভোগ করিতে আদেশ করিলেন (২—৩০) । ক্রমকেন্দ্র বৃত্ত করীর পরে রাজ্য যুগতির বনগমনে উন্নত হইলে, ক্রম তাহাকে প্রতিবিন্যস্ত করিয়া রাজ্য ভোগ করিতে বাধ্য করিরাছেন ।

+ অহং-নাশ = Self-sacrifice.

আমি ধনী, আমি মালী, আমি জ্ঞানী, আমি কর্মকর্তা, আমি একজন। মনের এই যে বিকার, তাহাই অহঙ্কার-বুদ্ধি। যে কার্য অহঙ্কার-বুদ্ধিতে করা হয়, তাহার ফলে স্বার্থ। অহঙ্কার-বুদ্ধিতে দেশহিতকর কার্যো প্রবৃত্ত হইলেও, কর্মকর্তার মুখ্য উদ্দেশ্য থাকে, স্বপ উপার্জন বা অস্ত্র স্বার্থ সাধন। (৩) অহঙ্কারী অপরের সম্মান করেনা, অপরের মতের সমাদর করিতে জানে না, অন্যের নিকট হইতে কিছু শিখিতেও পারে না। স্তুত্যাঃ নশজনেম সহিত মিলিত হইয়া কোন মহৎ কার্যও করিতে পারে না। আবার সকলই অহঙ্কারীকে শ্রমী করে, তাহার নিকট হঠাতে দূর থাকিতে চায়। (৪) সমস্ত কার্যই তুমি করিবে, কিন্তু মনে এইরূপ ভাবকে কখন স্থান দিওনা যে তুমিই কর্মকর্তা, যদি তাহা ভাব, তাহা হইলে মনে অহঙ্কারের উদয় হইবে। অহঙ্কারের উদয় হইলেই জ্ঞান নষ্ট হইবে, জ্ঞান নষ্ট হইলে চিত্ত ভ্রাস হইবে, স্মৃতি ভ্রাস হইলে কর্তব্য কর্মও পণ্ড হইবে। (৫) যদি তুমি ভাব, তুমিই কর্মকর্তা, তাহা হইলে অস্ত্র কর্মীকর্তার, তোমার সহকারীরা ভাবিবে, তবে কি তাহারা শ্রম করিয়া কাল কাটায় ? তখনই তাহাদের সহিত তোমার কলহ উপস্থিত হইবে। যে কার্যের সফলতা নশ-জনের সমবেত চেষ্টার উপর নির্ভর করে, তাহা পণ্ড হইবে। যুদ্ধের সময় সেনাপতিগণ বা সৈনিকগণ, প্রত্যেকেই যদি ভাবে যে মে-ই কর্মকর্তা, তাহা হইলে কিছুতেই সকলে একতরফ কর্ম করিতে পারে না, যুদ্ধও অস-ফল্য করিতে পারে না। (৬) প্রকৃতিই

লোককে কর্মে প্রবৃত্ত করিতেছে (৩—২৭)। তবে তুমি যে কর্মকর্তা, ইহা ভাবিবে কেন ? (৭) আমি ধনী, আমি মালী, আমি জ্ঞানী, আমি একজন, এই আমি আমি উন্নত ভাব সকল অনিষ্টের মূল। দেহ, ভৌমাংশকাণ্ড কৃত অধিক ধনী, মালী, জ্ঞানী ও জগতে বর্তমান। তবে অহঙ্কার করিবার কি আছে ? ভাব, এই বিশাল বিশ্বের তুলনায় তুমি মত নগণ্য। (৮) আমার পুত্র, আমার বিত্ত, আমার সংসার— এই আমার আমার ভাব সর্বাঙ্গতার মূল, বিবাদ বিসংবাদে কারণ। অপরের পুত্র ও বিত্তকেও তোমার পুত্র ও বিত্তের ন্যায় মনে করিবে, সমুদয় বস্তুধাকে আগম ও আত্মীয় করিয়া ভুলিবে। তবেও অপরের পুত্রের, অপরের বিত্তের কতি করিয়া তোমার পুত্রের, তোমার বিত্তের উপকার করিতে বিরত হইবে। (৯) অহঙ্কারীর মন অতি নীচ ও নিকটপ্রত্যাহার আত্মোন্নতি সুদূরপরাহত। তাহার বশেষ-সেবা বহুদূর মাত্র। যিনি আত্ম-লাশ করিতে পারিয়াছেন, একমাত্র তিনিই নিকাম ভাবে বশেষ-সেবা করিতে সমর্থ। (১০) মনে রাখিবে, ‘আমি’ মনে ঘুচিবে অজ্ঞান।

১১। বুদ্ধি—সত্যত তৎকালিয়ঃ। তাহা হইলে কোন কার্যোই অর্থ্য হইবে। (১৮—১৭)। তুমি যদি আত্মরক্ষার্থ বুদ্ধকর, দেশোপকারার্থ যুদ্ধ কর, কর্তব্য বলিয়া বুদ্ধি বুদ্ধ কর, তাহা হইলে অর্থ্য হইবে না। বাহার বুদ্ধি শুদ্ধ, তাহার নিকট লাভালাভ, অরপ্যভাব, স্বপ হঃ, সকলই সমান। কারণ সে স্বার্থ সাধনের দ্বন্দ্ব কোন কর্ম করেনা, প্রমত্ত অর্থ্যেও পতিত হয় না। (২—৩৬)।

১১। কর্মবন্ধনে আবদ্ধ হইওনা—

কলভোগে কামনা করিয়া যে কার্য করা যায়, তাহাতে আবদ্ধ হইতে হয় (৫—১২)। কারণ কামাবলম্বনত। একটী কামাবলম্ব উপভোগের নিমিত্ত কর্ম করার পর, আর একটী কামাবলম্ব ও ভোগের নিমিত্ত কর্ম করিতে আসক্তি জন্মে। মনের এই অবস্থাকে কর্মবন্ধনে আবদ্ধ হওয়া বলে। অহংকার, ক্রোধ, মিষ্টরুচা, অজ্ঞানতা প্রভৃতি কর্মবন্ধনের সহায় (১৬—১৮)। তেমনি যে কণ্ডা ইন্দ্র উদ্দেশে—জনসাধারণের হিতার্থে করা হয়, তাহাতে কর্মবন্ধন হয় না (৩—২০)। যিনি সর্বসাধারণের সহিত আপনাকে একীভূত করিয়া লইয়াছেন, তিনি কখনও কর্মবন্ধনে আবদ্ধ হন না (৫—১)। কারণ তিনি বাহ্য করেন, নিকাম ভাবে করেন, দেশহিতার্থে করেন। তাহাতে মন ক্রমেই উদার ■ উন্নত হয়।

১২। জনাসক্ত ভাবে কর্ম করিবে—(২—৪৮) কার্যসিদ্ধি হউক ■ না হউক, সম্পদ আশ্রয় বা থাক, আশ্রয় স্বজন থাকুক বা মহাপ্রস্থান করুক, এই বিবিধ অবস্থাই যাহার নিকট সমান, তিনিই জনাসক্ত। রূপ রসাদি কোন বিষয়েই যেন তোমাকে পরাধীন না করে। তুমি সন্তুষ্ট বাধীন থাকিবে, তাহাদের প্রভু থাকিবে। আসক্তি মিলিলে বাধীনতা যায়, বাধীন ভাবে, তাহার ক্ষমতা সিন্ধু হয়, বাধীন ভাবে কার্য করিবায় শক্তি নষ্ট হয়। মন বাধীন

না হইলে, মিয়শেন ভাবে বিচার করা যায় না, কর্তব্য কাঁচও নির্ণয় করা যায় না। যে দাম, তাহার নিকট কি প্রত্যাশা করা? আসক্তি থাকিলেই সকাম কর্ম করিতে প্রবৃত্তি হইবে। আসক্তিই নিকাম শর্মের অন্তরায়। অন্তঃকরণ শূন্যপত্র যেমন জলের মধ্যে থাকিয়াও ভাসি হয় না, তুমিও তেমনি রূপ রসাদি বিকল্পের মধ্যে থাকিয়াও বিষয়ে ভিত্তি হইও না, বাধীনতা হারাইও না।

১৩। লক্ষ্যস্থির করিবে।

পরে কোন কোন উপায় দ্বারা সেই লক্ষ্যলাভ হয়, সেই উদ্দেশ্য সিদ্ধ হয়, তাহা বিচার করিয়া নির্ণয় করিবে। পোষ্য হান - কাল পাঠ্য বিবেচন করিয়া কাঁচ করিবে। তাহা হইলেই কৃতকার্য হইতে পারিবে।

১৪। আত্মবিশ্বাস কর।

(৬—৫)। আত্ম শক্তিতে কদাচ দক্ষিণ হইওনা। তোমার মধ্যে ইন্দ্র বর্তমান, ভোমার মধ্যে অসীর শক্তির নির্দান, তবে আর চিন্তাকি? এই রূপ-মুক্ত বিশ্বাস ও মূঢ় গভীর লইয়া কার্য করিবে। সংশয়ান্বিত ও অস্থির-চিন্তা ব্যক্তি কোন দিন কোন কাঁচ হ্রস্পন্ন করিতে পারে না। কদাচ আত্মকে অবলম্ব করিও না (৬—৫), কদাচ হুস্পন্নতার অধীন হইওনা। যে আপনাকে হুস্পন্ন ভাবে, সে কখনও মহৎ কার্য করিতে পারে না। যে কর্ম দেখিয়া, প্রতিশপ দেখিয়া ভয় পায়, সে কোন গ্রিন কোন কাঁচ হুস্পন্ন করিতে পারে না। তদই যাহাযের নর্য প্রকার

■ জনাসক্তের একটী কলম দৃষ্টান্ত বাসক পদমহৎ যোবর কথাদিতে আছে। উন্নতিকাম প্রত্যেকেরই সেই অনুভূতপন্ন হইওনি পড়া উচিত। তাহাতে আছে, এক চাষা এক ছেলে বরেন্দি। সে কাঁচল না। তাহার স্ত্রী বলে, "হার, তুমি একই কাঁচল না?" "চাষা উত্তর করিল "কাল যাবিতে বস বেবেছিলাম" যে রাজা হয়েছি; আর লাভ বেটোর বাপ হইয়েছি। এখন তাহা, সেই রাজা আর সেই লাভ ছেলের কথা কাঁচ, কি তোমার একটা ছেলের কথা কাঁচ?"

অবনতিস্থ মূল । যাহাদের অসাধ্য কোন কৰ্ম আছে ? তোমার শক্তি আছে, সাধনা আছে, নিশ্চয়ই কৃতকাৰ্য্য হইতে পারিবে, এই রূপ দৃঢ় আত্মবিশ্বাস লইয়া নিভয়ে ও প্রাণপণে কাৰ্য্য কর, নিশ্চয়ই কৃতকাৰ্য্য হইতে পারিবে । মনে রাখিবে, যাহা একদিন একজনে করিয়াছে, তাকা অপরেরও অভঃপন্ন নিশ্চয়ই করিতে পারিবে ।

১০ । আত্মনির্ভর কর ।

আত্মাধার আত্মাকে উদ্ধার কর (৬—৫) । তোমার চেষ্টা দ্বারা, তোমার সাধনা দ্বারা তোমাকে উদ্ধৃত কর । কদাচ কাহারও মুখাণেকী চাই না । কদাচ কাহারও সাহায্যে তোমার কাৰ্য্য উদ্ধার করিতে চাহিও না । (৪—২০) । পরের উপর নির্ভর করিলে, তোমার কাৰ্য্য সিদ্ধি হইবে, ইহা কখনও ভাবিতনা । বাহারা আত্মচেষ্টায়, স্বীয় ক্ষমতায় অকীৰ্ত্তনা পায়, তাহারা কদাচ পরের সাহায্যে পরের কৃপায় তাহা পায় না । ঈশ্বর তাহাদেরই সাহায্য, বাহারা নিজ চেষ্টায় উন্নত হইতে চায় ।

১৬ । মনের হৈম্য ও ধৈর্য্য, উৎসাহ ও অধ্যবসায়—সঙ্গে, সকল অবস্থাতেই সকল সময়েই রক্ষা করিবে । (২—৪৮, ১৮—২৬) । বাহার ইন্দ্রিয়গণ বিষয়ে লোভ হইতেও মনকে বিচলিত করিতে পারে না, তাহারই মন স্থির হইয়াছে (২—৬৮) । মনের হৈম্য ও ধৈর্য্য, উৎসাহ ও অধ্যবসায় ব্যতীত কোন কাৰ্য্যই সিদ্ধি হয় না । মন যদি স্থবিক্ষুণ্ণ ও ক্ষুণ্ণ, কোন কাৰ্য্যে চকল হইয়া উঠে, তাহা হইলে বৃষ্টিও চকল হইয়া উঠে । মনের যে শক্তি দ্বারা আমরা কৰ্ত্তব্য ও অকৰ্ত্তব্য

নির্ণয় করি, তাহাই বুদ্ধি । সেই বুদ্ধি চকল হইলে কৰ্ত্তব্য ও অকৰ্ত্তব্য নিতুল রূপে নিৰ্ণয় করিতে পারা যায় না এবং কাৰ্য্যও সুসম্পন্ন করা যায় না । বাহার মন স্থির নহে, ধীর নহে, তাহার উৎসাহ নাই, অধ্যবসায় নাই । তাহার মনে যখন যাহা ইচ্ছা হয়, তখনই সে তাহা করিয়া বসে । একবার এক কৰ্ম্মে, অন্তর্য্যাস অল্প কয়েকটা দেয় ও সকল কাৰ্য্যেই অসম্পূর্ণ অবস্থায় পরিত্যাগ করে । এইরূপ মন উশুখলতা-জনক । একাগ্রতা দ্বারা এইরূপ চকল মনকে সংযত করিবে । একাগ্রতাই কৰ্ম্মে সিদ্ধির উপায় ।

১৭ । প্রবল পুরুষকার সহকারে কাৰ্য্য করিবে । ঈশ্বরই মনুষ্যের মধ্যে পুরুষকাররূপে বিরাজ করিতেছেন (৭—৮) । তবে আর চিন্তা কি ? প্রবল পুরুষকার ব্যতীত কখনও বিপুলগণকে পরাস্ত করা যায় না, কখনও কোন কাৰ্য্য সিদ্ধি হয় না । জ্ঞান ও চেষ্টা দ্বারা অতি চকল ও তুচ্ছমনীয় মনকেও বশীভূত করা যায় (৬—৩৫) । চেষ্টা দ্বারা চুঃখ দূর করা যায়, চেষ্টা দ্বারা আত্মপ্রসাদ লাভ হয় (১৮—৩৮) । সকলের মধ্যেই উন্নতি ও মুক্তির সামগ্ৰ্য্য আছে, প্রবল পুরুষকার প্রদর্শনের শক্তি আছে । নতুবা যে চিরদিন হীন, সে চিরদিনই চিরহীন থাকিত, যে অধঃপতিত, যে চিরদিনই অধঃপতিত থাকিত । তাহাঁত নহে । প্রবল পুরুষকার দ্বারা কতজন উন্নত হইতেছে, আশা যে পতিত, কাল যে উদ্ধার হইতেছে, অসাধ্য সাধন করিতেছে ।*

১৮ । আত্মোৎসর্গ প্রদান করিবে

* শব্দ Predestination বা নিযুক্তবাব-বিষয়ী । নিযুক্তবাব স্বীকার করিলে কৰ্ম্মের আধান হইবে, আত্মার নীলবস্ত্র সন্মুখায় M.A. কৃত শীটারফলা পৃষ্ঠ ৩০৩০ ।

লোকহিতার্থে, দেশ হিতার্থে সর্ব প্রকার ত্যাগ স্বীকার করিবে। মনুষ্য সমাজের কল্যাণার্থে দেশের মঙ্গলার্থে যে ব্যক্তিগত ত্যাগ, তাহা করা কর্তব্য কর্ম (৮—৩)। আত্মোৎসর্গ বিনা কোন মহৎ কার্যই অসিদ্ধ হয় না। যে মহা-নাশ করিয়াছে, যে নিধান হইয়াছে, একমাত্র সেই আত্মোৎসর্গ প্রদান করিতে পারে, সকলেই নহে। অতএব চরিত্র-যজ্ঞে যমুন রিপুগণকে আহুতি দিবে, তেমনি দেশ-যজ্ঞে—তুধু রিপু নহ, শুধু ধন নহ, মান নহ—সমুদ্রই আহুতি দিবে, আত্মোৎসর্গ প্রদান করিবে।

১৯। কর্মোন্মাদ হইবে। নং কর্মে যাহার আনন্দ ও উন্নততা জন্মিয়াছে, সেই সিদ্ধিলাভের পথে আসিয়াছে। অতিশয় উৎসাহ, অতিশয় অধাবসার ব্যতীত কেহই কর্মোন্মাদ হইতে পারে না।

২০। সুসম্পন্ন না করিয়া ছাড়িওনা। যে বস্তু এক এক সময় এক এক কার্যে ইচ্ছাশ্রমে করে, পরক্ষণেই তাহা পরিত্যাগ করে, সেই কখনও কোন কার্যে সিদ্ধিলাভ করিতে পারেন না। আর যিনি কার্যে প্রকৃত হইয়া সক্ষম বাধা ও বিরুদ্ধেও তাহা সুসম্পন্ন না করিয়া ছাড়েন না, এতদ্বারা তিনিই মহৎ কার্য সাধন করিয়া থাকেন, এক মাত্র তিনিই যশস্বী হন। কার্যসিদ্ধিতেই উন্নতি ও কার্যের নিফলতার অবনতি, ইহা ভুলিওনা।

এই প্রণালীতে যিনি কর্ম করেন, তিনিই প্রকৃত কর্মবোধ্য। এইরূপ উচ্চ আদর্শ অনুসারে কর্মজীবন গঠন করিতে ইহা জ্ঞানের একান্ত প্রয়োজন।

ঐবক্রিমচন্দ্র সাহিত্যী।

ইয়ুরোপীয় মহাসমরে অদৃশ্য হস্ত।

এক প্রাণরূপী, সর্বনিরস্তা, শ্রুতী, সর্ব-সাক্ষী স্বরূপে জাগ্রত আছেন বলিয়া সৃষ্টির ব্যাপার সুশৃঙ্খলাবদ্ধভাবে চলিতেছে; ধর্ম-বিধানীপণ নিজের জীবনে প্রত্যেক জাতির উপান, দ্বিতি ও পতনে এবং সমগ্রমানবজাতির কল্যাণবিকাশ মধ্যে তাহার মঙ্গলময় অদৃশ্য হস্ত জীবচক্রে দেখিতে পান। তাহার অপো-রোই যুদ্ধ হইতে একটি পত্রও পড়িত হয় না; সুখার্ভ কীকলাবকর্ভ তাহার দিকট আশ্রয় করিয়া বিকল-কান হয় না। এই সকল পুরাতন কথা। কিন্তু হুংঘের বিপর এই যে, অবিদ্যাসী কি বিশ্বের কীট অর্ধ বিদ্যাসীঘের, বিশেষতঃ এক স্পেনীয় রাজনী-

তিজ্ঞদের, ব্যবহার দেখিয়া অনেক সময়ে ইহার পুনরাবৃত্তি করা আবশ্যক হয়। প্রাচীন কালে চার্লস, এসিকুইরাস প্রভৃতি দার্শ-নিকগণ যে জড়বাদ প্রচার করিয়া গিয়াছেন, আধুনিক দার্শনিক ডার্টউইন প্রভৃতি, বৃত্ত-বৃত্ত ইত্যদীক জড় ব্যবহারকে প্রকৃতির নির্দেশ জানে, তাহা বহুবোধ্যও উপবোধী ধর্ম্মিরা এই জড়বাদের সমর্থন করেন। "পুত্র মইষ্ট্রিক বৃহৎ মনঃ, বৃহৎ বৃত্তকে, তিনি মনঃ-ভরণ করিয়া নিব নিব শরীর পুষ্ট সাধন করে। তিনি-গিল তিনিকে, এবং তিনি-গিল-গিল, তিনি-গিলকে ভরণ করে। এইরূপ পৃথিবীতে সর্বত্রই জীবন-সংগ্রাম

চলিতেছে। এই সংগ্রামে যে লিভরী, সেই প্রকৃতির নিকট মতে জীবিত থাকার উপ-
যোগী। ডারউইনের এই মত ইতর জীব
কত শব্দে প্রমাণিত হইল। তাহা যে অসম্ভব
মহা সমাজের মধ্যে প্রকোপিত। কি আদর্শ
পাতি মর, তাহা এখন অনেকেই বুঝিতে পারি-
য়াছেন, কারণ, পাশ্চাত্য বল অপেক্ষা নৈতিক
বল, জীবন-সংগ্রামে জয়লাভের অধোম ব্রহ্মা
এবং দেব-প্রকৃতিই মানব প্রকৃতির বিকাশ-
পরিণাম। প্রাচীন ইহুদী পৈগম্বরগণ বাজনী-
তিতে প্রত্যক্ষরূপে পরমেশ্বরের বিধান দেখি-
তেন। এরা ইহুদীগণ তাঁহাকে বাজ্ঞান্যে
আরাধনা করিতেন। হিব্রুগণও তাঁহাকে
অসম্ভবতা, অসংখ্যতা ও অসংসংহতা জ্ঞানে
আরাধনা করেন। চাপকা, মেক্সিকানি,
বিশ্বাক প্রভৃতি যে রাজনীতি অনুসরণ
করেন, ডারউইনের প্রচারিতজড়বাদপোষক
মতে তাহা নির্বাপনোদ্ভবপাশিয়ার ভায়
বুদ্ধিপার এবং সম্প্রতি বিগত মহাসমরে তাহা
কৌশল ও ইনবল হইয়াছে, লীমই লোগ
পাইবে, একম আশা করা যায়।

ইহুদী জর্জিয়ারী লোকেরা মনে করে,
“কগবান পৃথিবী সৃষ্টি করিয়াছেন বটে কিন্তু
ইহার শাসনভার তিনি পরভানের হাতে
কৃত করিয়াছেন, কারণ সৃষ্টির সর পরভানের
ফেরা ভোগ করে।” যেন মনে করে,
“তিনি সৌরজগৎ রূপ “টাকার ক্লক”
(Taper Clock), চাবির রম দিয়া অল্প
বৈকল্যে অসম্ভব করত প্রকৃতির সেরা
গোপন আঁতুতছেন; কিয়া, কিয়া কিয়
অন্য-বৈকল্যের অস্ত কোনও একটিকে

ঐক্য চাবির রম দিতে গিয়াছেন। স্বর্বা “পেতু
লাম” বকরপ্রতি ও বকটপ্রতি যথো এক
লোচন সমাপন করিয়া নরলোকে এক বৎসর
এবং ব্রহ্মলোকের ক্রোকো-গ্রাকো” Cresco-
graph) * ১০০০ “সেকেন্ড” জাপন
করিতেছে, কারণ প্রকার একদিবসে ব্রহ্মবায়
৪৩২ কোটি বৎসর বা এক কর হয়।
পুরাতন “বাইবেলে” উল্লেখ আছে, পরমেশ্বর
ছয়দিনে পৃথিবী সৃষ্টি করিয়া সপ্তম দিনে
বিশ্রাম করিয়াছিলেন। যাহা হউক, প্রকৃত
পক্ষে তাঁহার পরিশ্রম-বোধ, কি বিশ্রাম নাই,
তিনি জিহাদীল, সর্বত্র, সকল সময়ে বর্তমান
সর্বস্বার্থী; সৃষ্টি শাসন ও পালন কার্যে
তাঁহার অস্ত কাহারও সাহায্য আবশ্যক করে
না; আর, অদ্বন্দ্বী সাধারণ লোকেরা
হাহাকে সৃষ্টির সর বলিয়া মনে করে, তাহা
“দ্বিবি লাভ্যৎ একটা নামকরা চিত্রা-
কর্ষক কোনও কিছু; “যো’বি খায়া ও’বি
কতারা, যো’বি না খায়া ও’বি কতারা”
নির্ভুল বিবেচনামোচিত কর্তব্য-সম্পাদন-
অনিত আদ্য প্রাদৌ সৃষ্টির সর।

ইয়ুরোপীয় মহাসমরের ঘটনাবলী ধীর
ভাবে পর্য্যালোচনা করিলে যে সকল উপদেশ
পাওয়া যায়, তৎসম্বন্ধে সেই মহাসমর কতক
হস্তের বর্তমানতার সাক্ষ্য প্রদান করে।

কলম্বো আমেরিকা আফ্রিকাকে পর
হইতে ইয়ুরোপে, বাণিজ্য, শিল্প, বিজ্ঞান,
সাহিত্য, বর্শল, কল্যাণিকা প্রকৃতি কবচ
এই উন্নতি লাভ করিয়াছে এবং তৎপরে মন-
বুদ্ধি, ও বিদ্যাসিতা বৃদ্ধি হইয়াছে। বিদ্যাসিতার
মহাপ্রাণ এক ব্রহ্মপুত্র, শোভা, স্তম্ভ প্রদান

ও কলাবিভার উন্নতি, প্রাকৃতিক শক্তিকে আয়ত্ত্বাধীন করিয়া মনুষ্যের কার্যে নিযুক্ত করার, অসম্ভাব্য ও পুরুষকার-অনিত অহংকার বৃদ্ধি পাইয়া, সভ্যতাভিমানী আভিগণ মধ্যে পাপবীজ অঙ্কুরিত হইয়া বিশ্ববৃক্ষ আকারে পরিণত হইরাছে ।

মনুষ্য মধ্যে পশু, দৈত্য ও দেব প্রকৃতি আছে । পশু পভোৎপত্তিবৎ, পশু ও দৈত্য প্রকৃতির যুত শরীরের গলিতপদার্থরূপ দার মধ্যে দেবপ্রকৃতি বিকাশ পায় । পাপ-বীজোৎপন্ন বিশ্ববৃক্ষের অনিবার্য পরিণাম ধ্বংস । যখন লোকে ঐশ্বর্য্যমদে মত্ত হইয়া অহঙ্কারে ক্ষীত হয় এবং ঐশ্বরকে বিবর্তন হয়, তখন তিনি “দর্পহারী ভগবান্” রূপে সাদ্রাজ্য সকল ও মরপতিগণের সন্তান সাধন করিয়া মনুষ্য-সমাজে নূতন শাসন-প্রণালীর অবতারণা করেন ; ইচ্ছাকেই অক বা যুগ বলে ।

পৌরাণিক দেবাসুরের যুদ্ধ ও দেবী বুদ্ধ, এবং মহাকাব্য-বর্ণিত লক্ষ্য-সমর, করক্কেত্র-যুদ্ধ, ট্রোয়ান্ সমর প্রভৃতি হইতে “ধর্ম্মের ও পাপের কয়” এই উপদেশটা স্পষ্ট বুঝা যায় । পৃথিবীর আধুনিক ঐতিহাসিক ঘটনামূলক মহা সমর সকলের বিষয় চিন্তা করিলেও ঐরূপ উপদেশ পাওয়া যায় ।

যখন প্রাচীন রোমানদের মধ্যে বিলাসিতা, নিষ্ঠুরতা, অহংকার প্রভৃতি অনিত নানা পাপের রাজ্য পূর্ণ হইল, তখন অসভ্য “হান্” (Hun) ও “ভ্যান্ডাল” (Vandal) দের হস্তে তাহাদের ধ্বংস হইল । রোমের পোপ “বর্ণের বারের চাবিধ্বংস” দৌবারিক হইয়াও অবশেষে পৃথিবী-তলে কেবল প্রতিমিথির ভাষা কবিতা পরিচালন-প্রমাদী বন । প্রায়শ বস্তু ইয়ুরোপীয় সম্রাট, নৃপতি ও মুহুউদারী রাজত্ববর্ণ, তাহার শিবা, তাহার

মঠবাসী সন্ন্যাসিগণ ■ মঠবাসিনী সন্ন্যাসিনীর পাপলোভে ইয়ুরোপ প্রাণিত ; কিন্তু সাধারণ একজন সন্ন্যাসী, মার্টিন লুথারের হস্তে তাহার অধঃপ্রস্থান । ডিউক অব ওয়েলিংটনের যুদ্ধিমের সেনা হস্তে দিখিবরী নেপোলিয়ান বোনাপার্টীর সমাজের । পৃথিবীর এক সম্ভ্রামণবাসী সাম্রাজ্যের অধীশ্বর এবং শান্তি বাঁহার করতলে বলিরা সর্ব, সেই সকল ক্রিমিয়ার জারকে প্রথমে ক্ষুদ্র কাপান-বাদীদের হস্তে পরাজয় ও পরে অত্যাচার-গ্রস্ত প্রকার হস্তে সংশ্লেষে নিধন পাইতে হইল ! কাফ্রান্ কৈসারের (Kaiser) মিত্র শক্তির হস্তে অপরিমিত পরাধ্বংস হইল । যেমন বিশাল বনস্পতির পতনে আশ্রিত লতাগুণ্ড, শকুনি, বাজ ও চিল প্রভৃতি পক্ষীর কুলায় এবং নিকটবর্তী ক্ষুদ্র ও বৃহৎ জল সকল ভূতলশায়ী হয়, সেইরূপ, কাফ্রান্ সম্রাটের পতনে, তাহার কুমন্ত্রী পারিষদ ও পাপাচারী সেনাপতিগণ, আশ্রিত রাজত্ববর্ণ, এবং প্রতিবেশী অষ্ট্রিয়ান সম্রাট ও বুলগেরিয়ার রাজা এবং মিত্রভাবস্থ তুর্কির সুলতান, সকলেরই পতন সাধিত হইল । এই সকল দ্বারা কি দর্পহারী ভগবানের লীলা বুঝা যায় না ?

পুরাণে কথিত আছে, বিশ্বাসিত্ত্ব স্বয়ং ও কতকগুলি পদার্থ সৃষ্টি করিয়াছিলেন ; এমন কি, অমররূপ যুগ পদার্থের মধ্যে-তাঁহার সৃষ্ট-টাই উত্তম এবং বিশুদ্ধতার কল্প তিনি এক নূতন বর্ষ সৃষ্টি করেন । কাফ্রান্‌গণ ব্যবহারিক কেমিষ্ট্রির সাহায্যে অনেকগুলি নকল সৃষ্টির অবতারণা করার কৈসার অহঙ্কারে এতই ক্ষীত হন যে, তিনি নিজকে “লোকোভর্গ” মাহুষ (Superman) এবং কাফ্রান্‌ নিরীশ্বর সভ্যতাকে “কান্টার”

(Chaldean) বা উচ্চ শ্রেণীর সভ্যতা বলিয়া প্রচার করিতে কুষ্ঠিত হন না; জাতিদেরা যেন জিহিবাবানী এবং ফিনি ভাষাদের শচীপতি ইষ্ট। তাহার এই অপরিমিত বৃষ্টিভার কথা চিন্তা করিলে প্রাচীন বাইবেলোক ব্যাধেলের (Babel) কথা মনে উদয় হয়। প্রাচীন "কতিয়া সাম্রাজ্যের রাজধানী মতানগরী "ব্যাবিলন", আধুনিক করানী রাজ্যের রাজধানী প্যারী নগরী বৎ, বিলাসবাসন, বিজ্ঞান, ও সমৃদ্ধির প্রিয় আবাস-ভূমি ছিল। নিরীশ্বর নাগরিকেরা এতই চাকিত হই যে, তাহার সমুদ্রেরে বর্ষে স্বর্গীয়রূপে এক অমৃতভেরী উচ্চ একটা সিঁড়িগন্ধ লিখাপে নিযুক্ত হয়। কিন্তু তাহাদের ঐ বাতুল অন্তর্ধান কিছু অগ্রসর হইলেই, "জিহোবা (Jehova) তাহাদের গর্ভ বর্ধকরিবার জন্য তাহাদের মধ্যে ভাষার একরূপ মেলযোগ উপস্থিত করিয়া দেন যে, তাহাতে কেহই কাহারও কথা বুঝিতে না পারিয়া অবশেষে বাধা হইয়া একরূপ অধুষ্ঠান হইতে বিরত হয়। জাতিগণ কৈসারের, বিজ্ঞান-সিঁড়িগন্ধেও জেপেলিন বিমানের আরোহণ করিয়া ইষ্ট্রাহের সনদ আনয়ন জন্য সশরীরে ত্রাণলোকে যাওয়ার প্রয়াসে তরুণ বিকল হইয়াছে। বিকলপক্ষ উড়োকলের আরোহী বৎ তাহাকে "লুনমু'মিকো ভব" বৎ ভূতলে পতিত হইতে হইয়াছে। শিশিলিকার মৃত্যু রিকট-বর্তী হইলে তাহার পক্ষোদগম হয়। সে গর্ভ হইলে উভিত হইয়া কিয়ৎকাল বায়ু-মণ্ডলের নিয়ন্ত্রণ মধ্যে উড়ীন হইয়া নিজকে বগমবিধারী পক্ষীস্বাক পত্নের প্রভিষেক মনে করে এবং ইতিমধ্যে হঠাৎ ছিন্নপক্ষ হইয়া ভূতলে "পপাতচ মমারচ" অভিধর করে। কৈসারের বশাও কি তরুণ নয়?

অজ্ঞাত অরণ্যবাসী সময়ে দারোহে নিযুক্ত

সময়ে নির্জনে বসিয়া দ্রৌপদী ও যুধিষ্ঠিরের মধ্যে যে তৎকালিকার আলাপন হইত, এখন নির্জন বৈদিক ভবনে সন্ধ্যার পর চাপান সময়ে "জারিনার" সঙ্গেও কৈসারের তরুণ কথাবাতা হওয়ার সম্ভাবনা, কিন্তু দ্রৌপদী-যুধিষ্ঠিরের সঙ্গে "জারিণা ও জারের উপমা দেওয়ার কৃত্তিকটু দোষ ঘটে; তদন্ত মনোদরী ও রাবণের সঙ্গে নির্বাসিত জাতি-দাম্পত্যী তুলনা করা যাইতে পারে। সম্ভবত "জারিণা" "কাটেন লেকচার" স্বরূপে, রাবণের প্রতি রাণী মনোদরীর উক্তির অনু-করণে চুংথ প্রকাশ করিয়া থাকেন,—

"নিজকর্ম দোষে, নাথ, মজালে জার্মান্যতি, মজিলে আপনি, তব সহ যিত্তর আর।"

মহাসময়ের আবাবহিত পূর্ণ পর্য্যন্ত জার্মানিতে যে এক শ্রেণীর রাজনীতিজ্ঞের অভু-থান হয়, তাহাদের মতে, জাতীয় স্বার্থ-মতি অল্প বিবেকবর্জিত, সভ্যগোপন ও চমক-চাতুর্য-আবশ্যকীয় গুণ, এবং বুদ্ধ, জাতীয় জীবনের স্বাহোয়তির আবশ্যকীয় ব্যায়াম বলিয়া গণ্য হইত। মনের ভাব স্কন্ধ করার জন্য তাহার আবশ্যক; কিন্তু, ইহাদের মতে যেন মনের ভাব গোপন করার লক্ষ্যই তাহার আবশ্যকতা। বস্তুত এই ভাষাভাষা ভাব গোপন প্রথাটী পৃথিবীর অনেক স্থানে রাজনীতিজ্ঞমণ্ডলী মধ্যে একরূপ যজ্ঞমূল হয় যে, চতুর প্রিন্স বিমার্ক বাহা করিলেন, তাহা নষ্ট প্রকাশ করিলেন, কারণ তিনি জানিতেন, তাহার বিপক্ষেরা, তাহার প্রকাশ্য উক্তির বিপরীত কর্তব্য করিয়া অন্তর্ক থাকিবে এবং তিনি ঐ স্বযোগে নিজের স্বার্থ রাখন করিতে পারিলেন। আমেরিকার বৃহৎ রাজ্য ও অস্তিত্ব করেবটী কোম্পানী এই হুঁত প্রথা বর্জিত প্রতিপত্তি লাভ করিয়াছিল।

হস্তরা রাজনীতিজ্ঞবগুনী-সভার ঈশ্বরের নাম "দোকান যে মহাতারত?" "বৎ হইবে, তাহা বিচিহ্ন কি? এখানে বলা আবশ্যক যে গ্যাডটোন, আইট্, ফসেট প্রভৃতি মহাত্মগণ এই প্রেলীভুক্ত নন। বাহা ইউক, বিপদে, নাস্তিক, আন্তিক, অক্সনাস্তিক, সকলেই মধুহৃদনকে প্রাণের সহিত ডাকে। ৫৭ মাইল দূর হইতে একটা অষ্ট্রিয়ান কায়ান হইতে প্রত্যেক ১৫ মিনিট অন্তর যখন বিলাসের আবাসভূমি পারা নগরীর উপর গোলা-বর্ষণ হইতে লাগিল, তখন মিজ-শক্তি মধ্যে পুনরায় "জাহি মধুহৃদন" ধ্বনিত হইতে লাগিল। মঙ্গীত, চিত্র, ভাব্য প্রভৃতি কলাবিদ্যার, যোচিনী শক্তি হরিণাঙ্গনা রূপসী কুহকিনীরূপের, নর-শোণিত-লোলুপ বাঘ সদৃশ নরঘাতক দস্তার, স্বর্ণহারের চাবিওয়ারা স্ত্রোমের পোশের একদা প্রিয়ভূমি ইটালী রাজ্যে, শত্রুর বিপুল সেনাদল যখন, ভূনিবার মন্ত হস্তীর পক্ষবলে প্রবেশবৎ, ভীতি বিস্তারে প্রবেশ করিল, তখন "জাহি মধুহৃদন" ডাক উথিত হইল। যখন শত্রুসৈন্য প্রবল বেগে পারীরগরীর ২০ মাইল পূর্ব দিকে উপস্থিত হইল, তখন, মিজশক্তির বিজ্ঞাশা-রবি নিরাশায় আবর্তক মেঘে আবৃত হইল এবং "জাহি মধুহৃদন" বলিয়া পৃথিবীর সভ্য দেশ লঙ্কায়ের সমস্তে

প্রার্থনা এক করে স্বর্ণহারে উথিত হইল। বাহা হস্তর কি রোণা চামচ মুখে করিয়া পৃথিবীর আলোক দর্শন করিয়াছে এবং ভূমিষ্ট হওয়া অর্কধ এমাবক ঈশ্বরের জোড়ে দালিত পালিত হইয়া এই দুঃখ পূর্ণ পৃথিবীর কোনও প্রকার আপদ বিপদে পতিত হয় নাই এক তজ্জ্ঞ ঈশ্বরের নাম করা দূরে থাকুক, তিনি আছেন কি না, তাহারও তৎ লঙ্কার আবর্তক জ্ঞান করে নাই তাহারও এখন সর্বসাধারণের প্রার্থনার সঙ্গে নিজদের প্রার্থনা মিলাইল। বাস্তবিক, বিপদই মধুহৃদের সম্পদ, কারণ সম্পদে ঈশ্বরবিশ্বাসি জন্মায় এবং বিপদে ঈশ্বর দর্শনলাভ হয়; তজ্জ্ঞ, মহাতারত এই সবকে উপদেশগ্রন্থ হস্তের একটা উপাখ্যান আছে। কুরুক্ষেত্রের যুদ্ধাবলানে যখন শ্রীকৃষ্ণ বীর বাক্যধারী হারকার প্রতাবর্তনোন্মত্ত হল, তখন তিনি, পাণ্ডব পরিবারের সকলকে নিজ নিজ অভিপ্সিত বরপ্রার্থনা করিতে বলার, কুন্তী বর স্বরূপ বিপদ প্রার্থনা করিলেন। এই অদ্বুত বর-প্রার্থনা শ্রবণ করিয়া, শ্রীকৃষ্ণ তাহার কারণ জিজ্ঞাসা করায়, কুন্তী বলিলেন, "হে বাদক, ভূমি, আমাদের বিপদের সময়েই দর্শন দিচ্ছ; যদি, আমাদের বিপদ না হইত। তাহা হইলে ত ভূমি আমাদেরকে দর্শন দিতে না।"

এই সভ্যতা কেমন মধুহৃদের ব্যক্তিগত

* এমন কবিতা আছে যে, একদা কালীধামে কোনও এক ভানে মহাতারত পাঠ হয়; তাহাতে একটা উপদেশ থাকে যে, পর কোনও বাগ্য হওয়া যুগ প্রধান করিলে তাহার এক প্রসি সম্পূর্ণ গ্রন্থ না করা পর্যন্ত তাহাকে উড়ান হইতে নয়। শ্রোতৃসম্মেলন মধ্যে কোন এক ভূমী দোকানের একটা বালক ছিল। কালীধাম বিবেচকের ষাঁড়ের অন্তর নাই। পরদিন একটা ঘাঁড় সেই দোকানের দিকট দিয়া ঘাইতে বিরয়ার রুদ্ধিত চাটল মধ্যে যুগ অন্তি করে। লঙ্ক-কর্তা বালক পূর্ণমিনের উপায়ন বাগ্য স্বরণ করিয়া ষাঁড়কে বধা না দিয়া, ষাঁড়ের তজ্জ্ঞ গ্রন্থ গ্রন্থের অপেক্ষা উপায়ন দর্শকের নায় থাকে; ইতিমধ্যে দোকানদার আসিয়া তথায় উপস্থিত হয় এবং বালকের প্রকাশ আচরণ লক্ষ্য করিয়া কহিতে কহিতে তাহার কৈফিয়ৎ তলব করে; বালক তখন মহাতারতের উপদেশের কথা বলার, দোকানদার সফোখে বলে "দোকানদার মহাতারত?"

জীবনে একাধ পায়, তজ্জন, তির তির জাতির
জাতীয় জীবনেও তাহা লক্ষিত হয় ।

বাহা হউক, মিত্র শক্তির কাতর প্রার্থনার
অবশেষে আমেরিকার যুক্ত রাষ্ট্রের প্রেসি-
ডেন্ট উইলসন, ভূতপূর্ব প্রেসিডেন্ট রু-
স্বেট ও অন্যান্য জননেতাদের প্রতি
“ওয়্যারলেস” (Wireless) বৎ, স্বর্ণ হইতে
প্রত্যাদেশ প্রেরিত হইল এবং বিবেক বানী
রূপে তাহা তাঁহাদের মনে প্রকাশ পাইল ।
চিন্তের নিবানত অল্পস্বারে কেহ ঐ বানী
“ওয়্যারলেস টেলিগ্রাফীর”, কেহ বা “ওয়্যার
লেস “টেলিফোন” বাক্যের নাম যথাক্রমে
পাঠ ও শ্রবণ করিলেন । প্রেসিডেন্ট উইল-
সন সম্ভবত “ওয়্যারলেস টেলিফোন বাক্যের”
“আর্মি কমিশন” (Army commission)
পাইবা সময়ে পাইলেন । ঐ স্বর্ণীয় আদে-
শের স্বর্ণ সম্ভবত এইরূপ হইবে :—
“তোমরা আমার রাজভক্ত প্রিয় প্রজা,
প্রস্তুত হও, অবিলম্বে মহাসাগর পার হইয়া
পৃথিবীর সভ্যতাকে বৈজ্ঞানিক অসভ্যতা-
রাক্ষসীর আক্রমণ হইতে রক্ষা কর ।”

প্রাচীন ইহুদী “ইজরিলের” কণ্ঠস্বরেরা
বেহম “জিহোতাবি” প্রিয় প্রজা ছিলেন
“মেক্সিকান” (Mayflower) আরোহী
“পিলগ্রিম ফাদার” (Pilgrim Fathers)
যাজীশরণে কণ্ঠস্বরণ এবং তাঁহাদের সংস্ক-
রিত ভাষা প্রাপ্ত অভ্যাস “ইয়াকিগন”
(yankee) (কারণ, চন্দন-তরুর সংবাসে

বাসে যুক্ত কি চন্দন যুক্ত পরিণত হয় না ?)
যে ইহুদের প্রিয় প্রজা হইবেন, তাহা অসম্ভব
কি ? স্বাধীনতার যুদ্ধাবসানে, স্বর্ণপ্রাণ
“জেনারাল জর্জ ওয়াশিংটন,” জয়যাত্রা জনা-
ধনকে, পারিস-বেষ্টিত হইয়া প্রাণের কৃত-
জ্ঞতা ও ভক্তির সজ্জিত ধন্যবাদ দিয়া, সর্ব
প্রথম প্রজাতন্ত্র-প্রণালীর রাজকাৰ্য পরিচালন
আরম্ভ করেন । সেই প্রজা, এই নিরীশ্বর
বৈজ্ঞানিক যুগে এখনও “ওয়াশিংটন” নগরের
‘হোয়াইট হাউসে’ (White House)
অব্যাহত ভাবে চলিয়া আসিতেছে । ইংল্যাণ্ড
৩০ ফেব্রুয়ারীর স্বাধীনতার যুক্ত রাজা প্রথম
চান্সেলর সময়ে পুনরায় আরম্ভ হয় এবং
“ওলিভার ক্রমওয়েল (Oliver Cromwell)
তাহাতে যে প্রকারে জরী হন, তাহা ইংল্যাণ্ডের
ইতিহাস-পাঠকের অবদিত নাই । ক্রমওয়েলও
রাজকাৰ্য পরিচালনে যুগান্তকালের জার
সর্বদা ঈশ্বরের নিকট বল প্রার্থনা করিতেন ।
ঈশ্বরের নারায়ণী সেনার জায় ক্রমওয়েলেরও
একদম সেনা ছিল ; তাহাঙ্গিকে তিনি
নিয়মিত রূপে ঈশ্বর-প্রার্থনা মন্ত্রে দীক্ষিত
করেন, তাহার যুক্ত যাত্রা করিবার কালে
ঈশ্বরের স্তুতিগান করিতে করিতে বাইত । •
“অসম্ভব পাপপুঞ্জীনাঃ যেহাং পক্ষে জনাধিনঃ”
কথ্যটির সার্থকতা, এই সকল ঐতিহাসিক
বটিকা কি প্রতিপন্ন করে না ? নদী অপো-
লিটান ব্যতীত বাক্য করিয়া বলিয়াছিলেন “যে পক্ষে
সৈন্যবল অধিক, সেই পক্ষেই ঈশ্বর থাকেন”

• “And then was organised that strange army, by means of which Oliver achieved all his glories. There were, no doubt, many hypocrites in the ranks; but a spirit of sincere religion pervaded every regiment. Officers and men met regularly in the tents or the barrack-rooms to pray. They neither gambled, drank, nor swore. They often sang hymns as they moved to battle. And when, in the later days, they fought the battles of England on the Continent, the English troops in Europe were scattered in flight before their terrible charge.” Collier's History of the British Empire.

(God is always on the side of the heaviest battalion) ! জুর্গতি হুর্ঘ্যাবনও ঐরূপ ঐক্যকে উপেক্ষা করিয়া তাঁহার নারায়ণী সেনাবল-প্রার্থী হন। নেপোলিয়ান ও হুর্ঘ্যাবনের যে পরিণাম হইয়াছিল, তাহা সকলেই জানেন।

আমেরিকার যুক্ত রাজ্যের দক্ষিণ ভাগে, কার্পাস ও ইক্ষুর আবাদ সকলে, আফ্রিকা হইতে আমদানী-হস্ততাগা কাল্পিত দাসদের আর্তিনাদে ও মৃতদেহে যে নাশ মণ্ডল ও ভূপৃষ্ঠ দূষিত হইয়াছিল, তাহাও উত্তর ভাগের অহুষ্টিত ক্রীতদাস মৃত্তির যুজনে বিশোধিত হয়। সুতরাং ঐ যুক্তরাজ্যাদৌগণ যে আধুনিক সভ্যজাতিদের মধ্যে ঈশ্বরের প্রিয়-প্রজা হইবেন, তাহাকে সন্দেহ কি ? তৎপরে প্রেসিডেন্ট উইলসন্ দলবলে ফ্রান্স ভূমিতে অবতীর্ণ হইলেন। ইহা কি, নীতাদেবীর উদ্ধার সাধন জন্ত বিপুল কটক সহ ঐগাম-চক্রের লক্ষ্য সমরভিষাম বৎ নয় ? বন্দুক-ধারী নীকারীগণের আগমনে নরশোণিতলোলুপ শাফ্লিন যেকোন দূরবর্তী অরণ্যে বিব্রাশ্রমাদেবণে পলায়ন করে, তদ্রূপ, নবপুরুষ (=নবরত্ন) লোকান্তর-পুরুষ (Superman) চঠাং রণে ভঙ্গ দিয়া "আর্মার্ডকারে" (armoured car) আরোহণ করিয়া "কন্টিন্টে বেক্টিং" ভবনাদিমুখে একাকী পলায়ন করিলেন। ইহা কি কালকলীর, বিহ্বল গর্ভের ভয়ে ইক্ষুদের গর্ভে প্রবেশকরণবৎ নয় ? কিবা দূর হইতে লালগর্ভ দেখিয়া, ঐপুত্র পরিত্যাগ করিয়া, "হাওয়ার পাড়িতে" চড়িয়া ডাকাইদের দলপতির কেডার-হওস বৎ নয় ? কৈসারের পার্শ্বদ-গণও অভিমান "পকেটে" করিয়া, "বঃ পলায়তি ন কীরতি", বাক্যের পছন্দরূপ করিলেন ! মিত্রশক্তিরূপ এইরূপ সৈব-

প্রেরিত বাহাযা পাইয়া দৈববলে বলী হইয়া জয়লাভ করিলেন। জয়দাতা জনাধিনকে যন্তবান নেওয়ার মত দিন নির্ধারিত হইল, কিন্তু ইতিমধ্যে, অনেকের উৎসবের দেকডাকে বিম্বত হইয়া, ঐ উপলক্ষে তাহাদের পূর্বাভাস্ত আনন্দ প্রমোদে রত হইলেন। অনেক সোণী, হোমিওপ্যাথিক ঔষদের যাত্রব্যুৎক্রিয়া-কলে, কৃতান্তের কবল কবল হইতে রক্ষা পাইয়া, সম্পূর্ণ স্বাস্থ্য পুনঃ প্রাপ্তির পর, হোমিওপ্যাথির বৈজ্ঞানিক ভিত্তির প্রতি সন্দেহান হয়। নিদ্রাঘের শুক তরণের কর্দম-লুকারিত মৃত-কর বলোকা যেকোন প্রারুটের পক্ষান্তের নবান্ত সমাগমে পুনঃ সজীবিত হয়, তদ্রূপ মিত্র শক্তির অনেক নেতৃগণের মালভৌম দাশনেচ্ছা (Imperialism) পুনঃজাগ্রত হইত। আশালগ্নাণ্ড, মিসর, ভারত প্রভৃতি হইতে চরমপন্থীদের পূর্ববৎ চৌক্যার আমেরিকার যুক্তরাজ্যে পৌছিল ; প্রেসিডেন্ট উইলসনের নিঃস্বার্থ মায়ালা ইটালী অগ্রাহ্য করিলেন, সিনেই পর্বতের (Mount Sinai) দশ আজাবৎ রাজাই, মহাছা উইলসনের ১৪টা প্রধান লক্ষ্য বিষয়ের করেকটা স্বার্থের চাপে ঢাকা পড়িল। তখন যুক্তরাজ্যের "সিনেটোর লজ" (Senator Lodge)-প্রমুখ চিন্তাশীল ব্যক্তিবর্গ যেন করিলেন, "পার হইলে সোকে, পাটনাকে যে অকালিনী বিহতদার সর্বোদর আধার অভিহিত করে, ইহাও তদ্রূপ ব্যাপার। নিজশক্তিগণ যে উইলসনকে কর্ণধার করিয়া, বিপদ-সাগরের পরপারে উত্তীর্ণ হইলেন, এখন যেন সেই উইলসনই পূর্বের তার তাঁহাদের ভাগ্যবিধাতা নন। তাঁহার বিপদশক্তি হতে "বিভালের বাবা" (Uncle's paw = অস্ত্রের অতীত-মাধনের যন্ত) হইতে ইচ্ছা করেন না ; তাহাদের পক্ষে পূর্বপ্রচলিত চিরাগত

“মন্রো নীতিই” (Monroe Policy) নিৰ্মাণ; তবে পশ্চিমীৰ সত্যতা ও শক্তিশালিত্ব বিৰূপিত হইলে ঠাণ্ডাৰ দৰে প্ৰবৃত্ত হইয়া অসম্ভৱ বত কাৰ্য্যচাৰ্য্য কৰিতে সক্ষম হই প্ৰস্তুত আছিল।” তাই,—

অনুশীলন মা ত’তে সম্পূৰ্ণ গঠন,
কোতে চলি দেখা দেশে, ছাড়ি বহুলা প্ৰাঙ্গণ,
বহাতি উইলসন।”

অনেক হৰ্ষ বিবাদ ■ শতাব্দীৰ সন্ধি গঠিত,
এই সুইটজাৰ মধো অনেকটা সাধুজ আছিল।
ছাড়িলেৰ আশ্ৰয় মধুসূদনকে, জয়ন্তাতা মজল-
কিতাতা বনফলকে পাৰ্থক্য লোকেরা সন্ধান
বিস্তৃত হওঁয় তাহাৰ শক্তি বৰুণ হৰ্ষ বিবাদ
উপস্থিত হয়। এই শক্তি ব্যক্তি বিশেষৰ
সম্বন্ধেও বেৰুণ, জাতি বিশেষৰ পক্ষেও তৰুণ।
শতাব্দীৰ চেলোৰা, বলে ■ কোশলে যাতা
সম্পন্ন কৰিতে পাৰে আ, তাহা তাহাৰা চলে
সম্পন্ন কৰিবা থাকে। তাহাৰে প্ৰভু সৰ্ব-
প্ৰাণেৰ এই নীতি, “ইডেন” উল্লেখে মানব
জাতিৰ আৰি জনক জননীৰ প্ৰতি প্ৰেমোণ
কৰিবা কৃতকাৰ্য্য হয়। বাহা কটক, তাহাৰা
কৃতকাৰ্য্য হইলেও প্ৰকৃতপৰ পৰিণাম-ফল
কিছুতেই এফাঁতিত পৰে না। শীতাই হৰ্ষ
বিবাদে, জয় পৰাসকে পৰিণত হয়।

কৈশোৰেৰ অস্তিত্ব পশ্চিমবঙ্গ, কলিকাতা
প্ৰদেশীয়া-ও কলিকাতা সৈন্তদেৰ সন্ধিত কলট
কলকাতাৰ স্থাৰকৰে স্বত্ব আশীৰ্বাস সৈন্তদেৰ
উপদেশ দেওঁয়, তাহাৰা কলিকাতা সৈন্তদেৰ
ব্ৰাহ্ম সঙ্ঘদেৰ আশ্ৰয়িত কৰিবা বুঝাইল,—

“তাই সকল, এই বৃদ্ধ আমৰা প্ৰবীৰ
হোক বক্তা তাই তাই মধে পৰস্পৰ মৰা-
বাৰি কাটা কাটি কৰিবা কেবল নিৰ্ম্মিততাৰ
পৰিচয় দিছেহি; এই বীৰকান্যাসী বৃদ্ধ
আমাদেৰ হোমও হাত হাই; পাক আছে

দেশেৰ ধনী, বাণী, কন্যাসালী, বিবান ও
হোমতা চেমতা অস্তিত্ব বহুলোকদেৰ;
তাহাৰা নিৰাপদে থাকিবা অৰ্থ, প্ৰতিপত্তি,
সমতা ও উন্নতি লাভ কৰিছেহে; আমাদেৰ
কপালে চিৰকালই চাৰুভোগ ও বহুলোকদেৰ
দাসত্ব কৰণ। আমাদেৰ স্ত্ৰীপুত্ৰগণ অস্বাভাৱে
নৰিয়া বাইছেহে, বৃদ্ধকেই আমৰা পত্নপাণেৰ
দায় পালে পালে মৰিতেছি; বাও, তোমৰা
বাণী চলিবা যাত, আমৰাও বাণী চলিবা হাই;
যুদ্ধ কৰাৰ প্ৰয়োজন নাই।”

কথাগুলি সত্য এবং তাহা কলিকাতা সৈন্ত-
গণেৰ মনেৰ কথাও বটে। তাহাৰা বৃদ্ধকেই
ছাড়িবা মলে মলে স্ব স্ব গৃহান্তিমুখে প্ৰস্থান
কৰিল। তৎপূৰ্ব্ব হইতেই আশীৰ্বাস “মাৰ্ক”
(Mark = মূদ্ৰাবিশেষ) আশীৰ্বাস অতঃপূৰ্বে
প্ৰবেশ কৰত আশীৰ্বাস বিস্তাৰেৰ জনশ্ৰুতি
দেশমধ্যে সৰ্ব্বত্র ব্যাপ্ত হইয়াছিল। “জানু”
অনন্তোপায় হইয়া সিংহাসন পৰিত্যাগ কৰি-
লেন। “নিহিলিষ্ট” (Nihilist) গণেৰ হৰ্ষ
উপস্থিত হইল। কিন্তু, আশীৰ্বাসেৰ বিবাদ
গমল ও দ্ৰব আশীৰ্বাস প্ৰেমোণে হাত
কৰিতে পাৰে নাই, তাহা এখন শতাব্দী নীতি
অবলম্বনে সহজেই নাশিত হইল। সুখিত
বেকডে বায়েৰ পালেৰ মুক্কাৰ খেব খোয়াৰে
প্ৰবেশবৎ, সুখাৰ্জ আশীৰ্বাস হাত মুক্কাৰ
গাজাছাতিলাবে প্ৰবেশবেগে কলিকাতাৰ
মধো প্ৰবেশ কৰিতে লাগিল। কলিকাতাৰ জন-
সৈন্তগণ নিৰুপায় হইয়া, পৰাজিত পক্ষ
তাৰ সন্ধিচাৰ্য্য কৰিতে বাধ্য হইলেন। ইয়াও
একটা হৰ্ষবিবাদ; কলিকাতাৰ প্ৰজাতন্ত্ৰেৰ
অধিকাৰেৰ এক অশাৰিৰ হৰ্ষবাসনক পৰা-
কৰ-বিবাদেৰ কাৰণ।

একজন জনব আছে যে, আশীৰ্বাস ঠেকা-
“নিৰুপায় ইনুমেণ্ডা” প্ৰোগবীৰ্য্য, বুদ্ধি

করিয়া মিত্রশক্তি সৈন্তগণের বিনাশসাধনে কৃত-
সক্ষম হয়; কিন্তু ঐ সংক্রামক বাধি পৃথিবীব্যাপ্ত
হইয়া যে অসংখ্য লোকহত্যার কারণ হইয়াছে,
তাহা সকলেই জানেন। কৈসারের মন্ত্রীদেব
আবিষ্কৃত “ভ্রাতৃত্ববাহিনী” চলনাবস্থা বিধি ও
“বোলশিভিজম্” (Bolshevism) আকারে
পৃথিবীর শাসনভঙ্গ-সমাজ-শরীরের (body
Politic) “ইনসুরেক্সা” বাধিরূপে অল্প সময়
মধ্যে সমস্ত পৃথিবীব্যাপ্ত হইয়া মৃত্যু ও অশান্তি
বিস্তার করিতেছে।

“দুর্কার্য দুর্কর্মের উপর প্রত্যাবর্তন করে”
(Evil deeds recoil upon the evil-doer),
“লোকে স্মৃতিতে সলিলে ডুবিয়া মরে”; উপ-
ন্যাত নিজের বিপ্লুত জালে আবদ্ধ হয়”; “বিষ-
যুক্ত রোগের কারীকে বিষফল ভোগ করিতে
হয়।” “বোলশিভিজম্” বিব বীজাণু অচিন্ত্য
কার্য্যনির “মোস্তালিষ্ট” দলে অসংখ্য অবস্থা
পাইয়া অসংখ্য পরিমাণ বুদ্ধি পাইল এবং
জাতিতে সৈন্তদের ভিতরেও তাহা গোবীজের
কৃত্রিম বসন্তের স্তার পরিবর্তিত আকারে
সংক্রামিত হইল। “কৈসার” ও বেগতিক
দেখিয়া পলায়ন করিলেন। ইহা কৈসার
জাহার দলের লোকদের হর্ষবিহারের কারণ
নয় কি ?

কার্য্যনিতে প্রেক্ষাক্ষম প্রতিষ্ঠিত হইল;
প্রুসিয়ার রাজবংশের প্রবর্তিত সৈনিকতন্ত্র
(Prussian militarism) এতদিন কার্য্য-
নির কৃকের উপর আত্মব্যোপভাস্যকে “সিন্ধ-
বাহ” বণিকের (merchant Sindbad)
ঘাড়ে চাপা, হাকসের স্তার প্রতিষ্ঠিত ছিল, তাহা
এখন অপনীত হইল। বেগজিয়াম ও ফ্রান্সের
রণভূমি রক্তপ্রাণে লোহহর্ষণ নাটকের অভি-
নয়ের চতুর্ঘ অধ্যায় শেষ হইল, কৈসারের
প্রস্থান ও বহনিকা পতন। এখন পক্ষ অধ্যা-

য়ের অভিনয় আরম্ভ; প্রমদীবি ও জাহাঙ্গীর
নেতাগণ অভিনেতা।

ধর্ম্মশাস্ত্রবিৎ অবতারবাদীমণ্ডলের মতে,
পৃথিবী যখন পাপে পূর্ণ হয়, তখন দুহস্ত-
কর্ম্মীদের বিনাশ সাধন ও ধর্ম্ম সংস্থাপন কৃত
ভগবান মুক্তি পরিগ্রহ করিয়া ভূতলে অবতীর্ণ
হন। তবিষা পুরাণে কথিত আছে, কলির
শেষে যখন পৃথিবী পাপে পূর্ণ হইবে, তখন
কর্ত্তী অবতারের আবির্ভাব হইয়া ধরাতলে
প্রলয়ের অগ্নিকাণ্ড উপস্থিত হইবে; কর্ত্তী
শোক কর বাণায়ে নিবৃত্ত থাকিবেন,
অবশেষে বারিবর্ষণ হইয়া অগ্নি নির্বাপিত,
ভূপৃষ্ঠ ধোঁত, পবিত্র ও দিগ্ধ হইবে এবং
সত্য যুগ নূতন করিমা আরম্ভ হইবে। হৃদ-
দর্শী উপসমাব্যাক্তদুহস্তা-প্রবণ কোন কোন
ব্যক্তির মনে এইরূপ ভাবের উদয় হইতে
পারে;—“কৈসারই কর্ত্তী অবতার, জাহার
প্রজ্জ্বলিত বহুলোকহত্যকারী, পৃথিবীব্যাপী
সমরানল প্রলয়ের অগ্নিকাণ্ড, প্রেসিডেন্ট
উলসন্ কর্ত্তক আনীত শাস্তিবারি দ্বারা ঐ
অগ্নি নির্বাপন এবং “লিগ্ অন্ নেশনাল্” ও
তদধীন আন্তর্জাতিক বিবাদ বীমাঙ্গার উচ্চতম
বিচারালয় স্থাপনাকারী পৃথিবীতে সাহা, সৈন্তী,
স্বাধীনতা, সভ্যতা ও শান্তি দ্রুত ত্রিভিব উপর
স্থাপন ও পৃথিবী হইতে যুদ্ধ বিগ্রহ ভিন্নকালের
অন্ত নির্বাসন,—এই সকল কি যত্ন যুগের
লক্ষণ নয় ?”

এই মহাসমরকে বীর্ষকালহারী একটা
প্রবল স্ফোটক (cyclone) বলে তুলনা
করা যায়। বড়, বৃষ্টি, বিদ্যুৎ, অশ্ববিপ্লুত
প্রভৃতি দ্বারা দ্রুত সঞ্চিত ও ভূপৃষ্ঠের
ময়লা দূর হইয়া ময়ূর্যের উপকার হয়। যত-
সময় দ্বারাও তদ্রূপ সামান্যতিক:ময়লা দূর-
সমাজ হইতে দূর হয়। ময়ূর্য বড়বিপ্লুর

উত্তেজনার ঈশ্বর-প্রদত্ত স্বাধীনতার অপ-
ব্যবহার করিয়া পৃথিবীতে অমঙ্গল, অশান্তি,
পাপ ইত্যাদি সৃষ্টি করে; ঈশ্বর সেই সকল
অমঙ্গল হইতে মঙ্গল, অশান্তি হইতে শান্তি,
এবং পাপ হইতে পুণ্য উদ্ধারিত করেন। এই
মহাসমরাসান্নে যে নবযুগ আরম্ভ হইয়াছে,
তাহাই তাঁহার প্রত্যক্ষ প্রমাণ। স্বার্থপরতা
হইতে পাপ এবং পাপ হইতে ধ্বংস হয়।
পরার্থই উত্তম স্বার্থ; যাহা জগতের কল্যাণ-
কর, তাহাই সকল জাতির পক্ষে ও প্রত্যেক
পরিবার ও প্রত্যেক ব্যক্তির পক্ষে কল্যাণ-
কর। জার্মান কৈসার ও যুক্তরাষ্ট্রের
প্রেসিডেন্ট উইলসনের আচরণ দ্বারা যথাক্রমে
এই দুইটা মতাই প্রতিপন্ন হইতেছে। “ভগ-
বানের বাতাসা ধীরে ধীরে পেষণ কর” (God’s
mill grinds slowly)। প্রায় অর্ধ শতা-
ব্দী পর আলসেস-লোরেন পুনঃ ফ্রান্সদেশ-
কৃত হইল। “বহুকাল পর বিলুপ্ত পোগ্যাও
রাজ্য পুনর্গঠিত হইল; ভারতে স্বায়ত্তশাসনের
পূত্রপাতি ও “ভবযুগের” ইহুদীগণ তাহাদের
“প্রতিশ্রুত” ভূত্বগে পুনঃস্থাপিত হওয়ার
আশার আশ্রিত হইল; “টার্কদের শাসন
হইতে মুক্তিলাভ করিয়া আর্মেনিয়া, মিশর,
মেসোপটেমিয়া, আর্মেনিয়া, প্যাগেট্রিন প্রভৃতি
দেশ স্বাধীন হইল; তির্কত, চীন, জাপান,
তাইতি, আফগানিস্তান, পারস্য, চীন ভারত
প্রভৃতির ক্রম-ভ্রুক-ভীতি দূর হইল। চীন,
আর্মেনিয়া, নিউজিল্যান্ড, কানাডা, কালি-
ফোর্নিয়া প্রভৃতি দেশের জাপান-ভীতি প্রশমিত
হইল। কিন্ড্যান্ড, ইউক্রেইন, ককেশাস
প্রভৃতি দেশ রুশিয়ার অধীনতা বর্জন করিল।
আরোহা সাম্রাজ্যকৃত-অনেক ভলি দেশ পুনঃ

পুথক হইয়া গেল। সর্বত্রই প্রজাতন্ত্র শাসন-
প্রণালী প্রতিষ্ঠিত হইল। এই সকল কি
সেই মঙ্গলময় হস্তের সাক্ষ্য প্রদান করে না ?
এই মহাসময়ে যে যে প্রকারে ভারতের শাসন-
সংস্কার আইন বিধিবদ্ধ হইয়াছে, তাহা অরণ
করিয়া কোন বুদ্ধিমান ব্যক্তি তাহার মধ্যে
ঈশ্বরের মঙ্গল হস্ত দেখিতে না পান এবং
ঈশ্বরকে ষন্যবাদ না দিয়া থাকিতে পারেন ?
হত্যা ও ধৈর্যহারা হইবার কারণ নাই;
স্বার্থপর অত্যাচারী লোকেরা কখনই তাঁহার
হস্তের সৃষ্টি শ্রীভ্রষ্ট করিতে পারে নাই ও
পারিবে না। নির্দল বিবেকানুসোধিত কর্তব্য
সাধনে, তাঁহার উপর নির্ভর করিয়া, পুরুষকার-
অবলম্বনে, আশাপূর্ণ হৃদয়ে স্থিরচিত্তে কাৰ্য্য
করা এবং ধর্ম, প্রজ্ঞা, জাইট-চৈতন্য
প্রভৃতি মহাপুরুষদের প্রেমের ধর্ম ও কর্তব্য-
দৃঢ়তা সর্বদা আদর্শ স্বরূপে মনে রাখা প্রত্যেক
কর্মবীরের পক্ষেই আবশ্যক। অত্যাচার অভি-
যোগ তাঁহাকে জানাইলে স্থবিচার নিশ্চয়
হয়, তাঁহার বিচারে, উকিল মোক্তার সাক্ষী
আবশ্যক করে না; পাখিব বিচারকদের
বেঞ্চন তম প্রমাদ, পক্ষপাতিত্ব, আইন
সমীচের অনভিজ্ঞতা, কি অজ্ঞতা লোকায় বিচার-
বিভাগ হওয়ার আশঙ্কা, তাঁহার বিচারে সেরূপ
কোনও আশঙ্কা নাই। তাঁহার প্রচারিত
আদেশ কার্য্য পরিণত করার বসোবস্ত জিসিই
করেম। পক্ষ হইতে মিত্র পরিদত্ত হয়;
অপরিচিত লোক বন্ধ ও সহায় হয়, হৃদয়ে
বল, আশা ও শক্তির সঞ্চার হয়। তিনি
বধন কর্ণধার, তখন উন্নতির ক্রম-বিকাশ-
তরীর গতি নিরাপদ।

শ্রীওরগোবিন্দ পাট্টনায়ক ।

পণ্ডিত দৈবরচন্দ্র বিদ্যাসাগর ।

(কেশব-একাদেমিতে বিদ্যাসাগর-স্মৃতি-সভায় পঠিত । ঘটনা সমূহ ও আর আর কথা ৮৮তমীচরণ বন্যোপাখ্যায় মহাশয়ের দৈবরচন্দ্র বিদ্যাসাগরের জীবনচরিত হইতে গৃহীত ।)

একজন হুঁচরপীর পণ্ডিত বলিয়াছেন, পূর্বত ও সমুদ্র ধেরূপ দেশের উচ্চতা ও গভীরতার পরিমাণ প্রদর্শিত করে, মহাপুরুষগণ সেইরূপ জাতীয় জীবনের উচ্চতা ও গভীরতা হুঁচিত করে। পণ্ডিত দৈবরচন্দ্রের অসীম শক্তি ও মহাপ্রাণে জাতীয় জীবনের দুগ্ধাক্ত-ব্যাপী সাধনাই চরমোৎকর্ষ লাভ করিয়াছে। বঙ্গ-শক্তিসাধক, শক্তির উপাসক; আবার এই বঙ্গদেশই চৈতন্য মহাপ্রভুর মহাতাব ও মহাপ্রাণে উদ্বেলিত। একদিকে জননী জন্মভূমি মহাশক্তির মূর্তিধারণ করিয়া সন্তান-দিগকে শক্তিমন্ত্রে দীক্ষা দান করিতেছে; অপর দিকে প্রকৃতির নন্দনকানন, সৌন্দর্য্যের লীলা-নিকেতন, কবিত্বের অনন্তখনি হিমগিরি কিরী-টিনী-মাগধাধরা, যুক্তগগনের উদারবকে সুখ-সুখী, হিমালয়-হুহিতা, পুততোরণভাগীরথীর তরঙ্গ-শিকর-নীতলা, নানাজাতীয় বিহগ-কুজ-মুখরিতা, শস্য-খ্যাবলা, সুজলা মুকলা “কানন-কুতলা” বঙ্গজননী বিশ্বজনীন প্রেমের মধুর স্বভাবে যুক্তজীবনের পূর্ণতার সনীত শুনাইয়া সকলকে উদ্বৃত্ত করিতেছে। বঙ্গদেশের এই শক্তিসাধনা ও মহাপ্রাণ, জীবনের লক্ষ্যপথে অচল বিদ্যাসাগর মহাশয়ের প্রতিভোজ্ঞান প্রাণে-বৈদ্যুতিক পরিগ্রহ পূর্বক ভরদ্বিধুক সাগর-বকে সর্গদ্বারদ্বারী কালপদ্মী হির বৈদ্যকের জায় দণ্ডারমান থাকিবা জীবন-জাতির বিষয়, ভক্তি ও প্রহ্লা আকর্ষণ করিতেছে।

সবদাই শক্তির অনন্ত প্রসারণ। যে দৈব-হ্রদুৎ সংকল্পে হির থাকিবা কঠোর দারিত্র্যের সঙ্গে সংগ্রামের মধ্য দিয়া দৈবরচন্দ্রকে সফল-তার উচ্চশিখরে উত্তোলিত করিয়াছিল,— নিঃসহায়-সম্মতহীন জীবনের কঠোর পরিশ্রমকে সার্থক করিয়াছিল, শিক্ত-সেবা ও ভ্রাক্ত-সেবারণ ব্রতগালনে সূক্ষ্ম করিয়াছিল, নিদ্রাকর করিয়া গভীর রাজি বা রাজি অংমান পর্য্যন্ত দিনের পর দিন অধ্যয়নে নিযুক্ত থাকিবার অল্প প্রাণে অসীম শক্তি সঞ্চারিত করিত, পার্থিব শক্তির বিরুদ্ধে দণ্ডারমান থাকিবা করুণাক্রান্ত উদ্যাপন করিবার অল্প বিধবার দুঃখ-কষ্টের প্রাণে হৃদয়ের সাহস ও অমিত তেজ সঞ্চারিত করিয়াছিল, মাতৃ-ভৃগুর উদ্দেশ্যে প্রাবৃত্তের দামোদরের ধরস্রোতের সঙ্গে যুদ্ধ করিবার বাহতে অমামুখিক শক্তির সঞ্চার করিয়া-ছিল, আত্ম-সম্মান ও সত্যের স্বধাধা রক্ষা করিবার অল্প পার্থিব, সমুদ্রিকে তুচ্ছ করিয়া দারিত্র্যকে বরণ করিতে শিকা দিয়াছিল, রোপ ও মৃত্যু জয়ের উপর করুণাত করিয়া পবিত্রার্থ-শায়িত বিনুটিকা লোণাক্রান্তকে রক্ষা করিয়া নিজের গৃহে লইয়া দাইবার অন্য প্রণোদিত করিয়াছিল, দরিদ্রের দুঃখমোচনে অকাতরে অর্থ বিতরণ করিতে, মহিলাদিগের শিক্ষারতির জন্য অর্থ সামর্থ্য ব্যয় করিতে, বৃত্তিক বিষ্টের হৃদে অঙ্গ তুলিয়া দিতে প্রাণে মাতৃপ্রাণের আত্মহারা ভাব বুলিয়া দিয়াছিল, সাধারণ উচ্চ শিক্ষা বিস্তারের অল্প নতন সাহিত্য বই ও শিক্তপাঠ্য গ্রন্থ প্রণয়নের উচ্চল প্রতিভার উদ্বোধন আমন্ত্রণ করিয়াছিল, সে দৈবের অসীম শক্তির কে পরিমাণ করিবে? যে স্বপ্নের ধাম ও বিশ্বাস বৈদ্য কল্পাঙ্ক

কবি শুধু বাণীকি হইয়াছিলেন, সভ্যসভা
সাম্রাজ্য সভ্যের জন্ত বনবাসজনিত হাথ
বিপত্তিকে আলিঙ্গন করিয়াছিলেন, লক্ষণ
বিপত্তিনিহ্ন হইয়া আত্মসেবা করিয়াছিলেন,
শান্তিরক্ষণ সেবকত 'ভীষণ' হইয়াছিলেন,
রোমীয় বীর রেশলাস ভাষা, সভা ■ অদেশের
মঙ্গলের ■ কার্বেজবাসীদিগের কঠোর ধর্ম-
নিষ্ঠাভাষন ■ মৃত্যুকে বরণ করিয়াছিলেন,
সংকীর্ণ অকাতরে উজ্জল অমর জীবনকে
সমুদ্রে রাখিয়া হলাহল পান করিয়াছিলেন,
ক্রীড়ার ধর্মসংস্কারক হাটিন লুথার আত্মীয়
প্রতিভুল রাজন্যবর্গের সমক্ষে সভ্যের ও
পবিত্রতার মহিমা কীর্তন করিয়াছিলেন,
মার্কিন রাজ্যের থিয়োডর পার্কস দাসত্ব প্রথা
বিরুদ্ধে স্বদেশীয়দিগকে উত্তেজিত করিয়াছিলেন,
যেটসিনী, গ্যারিবল্ডি অদেশের স্বাধীনতার জন্ত
অসীম শক্তি, সাহস ও প্রতিভার পরিচয় দিয়া-
ছিলেন; আর বলিব কি, গৈরভাষে
অল্পপ্রাপিত, বিখ্যাতজ্ঞান, জৈব তত্ত্ব ■
মামব প্রেমে অটল অটল কদম্বের যৌবনী
শক্তিতে বিস্তীর্ণ জন্মকর্তা ঐ প্রাণ বিসর্জন
করিলেন, বুদ্ধদের কঠোর তপস্যার নির্মাণের
মহোৎসব লাভ করিয়াছিলেন, ক্রীড়েতত্ত্ব
উন্নতির জায় কত দেশ পর্যটন করিলেন,
আর মহাপুরুষ মহানন্দ বর্গীয় মহিমার মণ্ডিত
হইয়া প্রবল শত্রুগণকে ভাড়াইয়াছিলেন, আর
যে তরবারি তাঁহার মস্তকচ্ছেদন করিবার জন্য
উত্তোলিত হইয়াছিল, তাহা হতভূত হইয়া
উদ্বাহাই পদতলে পড়িল, আর প্রবল শত্রু
গণতলে মুগ্ধ হইয়া পড়িল, সেই আত্ম-
বিসৃষ্ট হৃদয়ে শক্তির উৎস, প্রতিভার জনক,
মঙ্গলের আকর, সভ্যতার খনি। হৃদয়ের
বলই বল। একত সর্বপ্রথমে হৃদয়কে নির্ভল
মাথা প্রয়োজন।

মেদিনীপুর জেলার অন্তর্গত বীরসিংহ
গ্রামে এই প্রেমবীর জৈবরত্ন জন্মগ্রহণ
করেন। ইংরেজী শিক্ষার জন্ত হিন্দু কলেজ
■ পঁচিশ শাঙ্গ শিক্ষার জন্য সংযুক্ত কলেজ
প্রতিষ্ঠিত হইলেও, তখনও, ইংরেজী শিক্ষা
বিশেষ প্রচলিত হয় নাই; এবং কলিকাতা
বাণিজ্য ব্যবসায়ের কেন্দ্র হইলেও, এখন
যেদূর উহা শিক্ষার কেন্দ্র, তখন শিক্ষা
বিষয়ে উহা উচ্চ স্থান লাভ করে নাই।
বঙ্গীয় সমাজ গ্রামে বাস করিত। মুক্ত বাবু,
ক্রীড়া কৌতুক পূর্ণ সহজ জীবনপ্রবাহ, বঙ্গ
পঞ্জীকে স্তব-বাচ্ছন্দ্য-প্রাচুর্যের নিবাস-ভূমি
ও স্বাহ্য-নিকেতন করিয়াছিল। পন্নীসমাজ
আনন্দ-ধ্বনিতে মুগ্ধিত, নিত্য পূজা উৎ-
সবের কাসর ঘণ্টা ধ্বনিত, নিমন্ত্রিত ভাত্যা-
গতের কোলাহলে চির-উৎসবময়। ধাতুক্ষেত্র,
ফলফুল সম্ভার বৃক্ষলতা, ঘনকার ভাষল
বিটপীশ্রেণী, পল্লবলতার-সমুচ্ছল ফটিক-
বহুলপূর্ণ তুফানশ্রেণী পঞ্জীকে বিভিন্ন বর্ণে
বিভিন্ন আলেখ্যের ভাষা বিধ শোভা পূর্ণ
করিয়া রাখিত।

বালাজীবন ভাবীজীবনের মাহাত্ম্য সূচনা
করে। মানব কি বিশেষ শক্তি ও প্রতিভা
হইয়া জন্মগ্রহণ করিয়াছে, বাহ্যকালেই তাহার
কোন না কোন নিদর্শন পাওয়া যায়। সেই
শক্তিই উপযুক্ত অল্পবয়সে দ্বারা উত্তমোত্তম
বর্দ্ধিত ■ বিকশিত হইয়া মানবকে মহাবীর
উচ্চ পর্যবীতে পরিচূর্ণ করে। কথিত আছে,
বালক-প্রজ্ঞান অক্ষর পরিচয় লাভের সময়ে
'ক' অক্ষর দ্বারা উচ্চারণ-সাক্ষ্যে 'কুক' নাম
শ্রুতিতে উদ্বীণিত করিয়া বিত, আর কুক-
তত্ত্বিতে তাঁর হৃদয় গুলিয়া অক্ষরকে বক্ষ
ভাসাইয়া বিত। মহাপ্রজ্ঞা ক্রীড়েতত্ত্ব কাণ্য-
কালে কুকলীলা জীবনে অভিনয় করিতে লাগ

বাসিন্দে। সুন্দর্য্যম গর্ভপ্রবর্তক মহাপুরুষ
হজরৎ মহম্মদ বালাকালেই ঈশ্বর-বিদ্যাসে
অসামান্য দৃষ্টিভঙ্গ্য ও নির্ভীকতার পরিচয়
দিয়াছিলেন। কবিত্বক বাস্তবিক দৃশ্য রসিকের
জীবন পরিত্যাগ করিয়া নবজীবন লাভ করিয়া
মাত্র পক্ষীমণ্ডনের একটিকে শরবিক দেখিয়া
অপরটার সঙ্গে সমবেদনার বিগলিত হইয়া
ছনোবদ্য কবিকার হৃদয়ের গভীর উচ্ছ্বাসিত
বেদনা প্রকাশিত করিলেন। কলিকার
সামান্য ব্যবহার-জীবীর সত্যম যে পরিপেষে
মহাবীর হইয়া, অটোরণ শতাব্দীর শেষভাগে
নূতন রাষ্ট্রীয় আদর্শে অনুপ্রাণিত হইয়া ইউরো-
পীয় রাজ্য সমূহকে প্রবল ভূমিকম্পে আন্দোলিত
ও সন্ত্রস্ত করিয়া তুলিবেন, বালাকালে
বরফের দুর্গ নির্মাণ তাহাকে ভূমিসাৎ করিয়া
আনন্দোভোগের মধ্যেই তিনি তাহার প্রমাণ
প্রদান করিয়াছিলেন। আমাদের ঈশ্বরচন্দ্র
তাঁহার বালা জীবনে ভবিষ্যৎ জীবনের
উজ্জল প্রতিভা ও মহাপ্রাণতার প্রমাণ প্রদর্শন
করিয়াছিলেন।

পাঁচ বৎসরের সময় গুরুমহাশয়ের পাঠ-
শালায় প্রবেশ করিয়া অন্তেরা যাহা পাঁচ, ছয়
বৎসরে শিক্ষা করে, তাহা ৩ বৎসরেই তিনি
শিখিয়া লইয়াছিলেন। বীরনগর হইতে কলি-
কাতা আসিবার পথে রাইল-মির্দিশক কাঠ-
কলকে ইংরেজী এক ছই সংখ্যা খোদিত দেখিয়া
সংখ্যা-জ্ঞানক ইংরেজী এক, ছই প্রভৃতি চিনিয়া
লইয়াছিলেন। কঠোর ব্যয়িত্যের মধ্যে জীবন
অব্যাহত করিয়াও বালাকালে স্কুলের সুস্থির
টাকা ব্যয়িত্যের সেবার অকাতরে দান করিতে,
আর, বালাকালের সকল কার্যেই তিনি তাঁর
দৃষ্টিভঙ্গ্য ও নির্ভীকতার পরিচয় দিয়াছিলেন।
সকল সময় এই দৃষ্টিভঙ্গ্য একত্রে মেলিতেও
পরিণত হইত। তিনি যখন ক্রিষ্ট হইয়াছেন,

তাঁহার কিছু পূর্বে, তাঁহার পিতামহ সন্ন্যাস
ঈশ্বরচন্দ্র পূর্বক তাঁর পর্বাটনে অনেক বৎসর
অতিবাহিত করিয়া গৃহে প্রত্যাবর্তন করিয়া-
ছিলেন। তিনি ক্রিষ্ট হইয়া মাত্র তাঁহার
মুখস্থিতে তাঁহার পিতামহ ভবিষ্যৎ নির্ভীক
দৃষ্টিভঙ্গ্যর এমন কোন নিদর্শন দেখিয়াছিলেন
যে, তাঁহার পিতা ঠাকুরদাস বন্দ্যোপাধ্যায় গৃহে
আসিবারাত্র তাঁহার পিতামহ বলিলেন—“একটা
এঁড়ে বাছুর আমাদের বাড়ীতে ক্রিষ্ট হই-
রাছে।” এই এঁড়ে বাছুরের ভবিষ্যৎকর
সেই সত্যে অটল, সত্তরে দৃঢ়, অটল, মানব-
হিত-ব্রতে নির্ভীক কর্মবীর, অত্যাচার,
অপমান, নিবাতনে শৈল সলুণ হির অবিচলিত,
অপারম্য ও পরিশ্রমে অক্লান্ত, হৃদয়ের অটল
গভীরতায়, অপার বিশালতায় ও উচ্ছ্বাসের
বিষমাবী শক্তিতে অক্ষুণ্ণ সাগর সলুণ, মহান
সাগর বিজ্ঞানসাগর ঈশ্বরচন্দ্র। তাঁহার পিতা
ঠাকুরদাস বন্দ্যোপাধ্যায় কলিকাতার কোন
অনিমারের সেরেস্তার ১০, টাকা বেতনে কাজ
করিতেন। পাঁচ বৎসর বয়সের সময় ঈশ্বরচন্দ্র
গ্রামের পাঠশালায় প্রবেশ করেন। তথায়
তিন বৎসর শিক্ষা করিয়া গুরুমহাশয়ের
অনুদোষে তাঁহার পিতা তাঁহাকে কলিকাতা
লইয়া আসেন। ইংরেজী শিক্ষা বিজ্ঞানের
অল্প মহামতি অসুতহিতৈষী মানব প্রেমিক
হোয়ার সাহেব মহাশয় দ্বারা সাহায্যে রাসের
মহারত্নর কলিকাতার ১৮১৩ খ্রিঃ হিন্দু কলেজ
প্রতিষ্ঠিত করেন। ঈশ্বরচন্দ্রের পিতা ঈশ্বর-
চন্দ্রকে ১০, টাকা বেতনের উপর নির্ভর
করিয়াই হিন্দু কলেজে ইংরাভি শিক্ষা দিতে
সংকল্প করেন। তিনি অনিবার্য সেরেস্তার
কঠোর পরিশ্রম করিয়া ৩ গুণেণা বছরে
রক্তাশি সফল কাঁচা করিতেন, ১০ অষ্টমবর্ষীয়
বালাকে প্রাচ্যে মাতৃ-স্বামীর হইয়া অকাতরে

সেবা করিতেন এবং সময় সময় বহুকে মলমুদ্রাদিত্ত প্রকার করিতেন। এ অবস্থারও দেশের তখন বহুদূর উচ্চ শিক্ষা দেওয়া যায়, সেসময় উচ্চ শিক্ষা সন্তানকে প্রদান করিবার ক্ষমতা পিতার মনে দৃঢ় সংকল্প। এরূপ পিতা মা হইলে কি সন্তান এত সহজ হইতে পারে? পিতার কর্তব্য-বিবৃতা, উদারনীতি, ও দুর্নীতির ক্ষমতা কত সন্তান তাহাদের শক্তি সামর্থ্য ও প্রতিভার বিকাশ সাধন করিতে পারে নাই। ঈশ্বরচন্দ্র কিন্তু কিছুদিন পরে উন্নতির সঙ্গে অত্যন্ত কাতর হইয়া পড়েন। তাঁহার পিতা তাহাকে গ্রামে লইয়া গেলেন। গ্রামের স্বাস্থ্যপ্রদ মুক্ত নির্মল বাতাস ও মাতা ও পিতামহীর সেবা শুশ্রূষা তাঁহাকে রোগ-মুক্ত করিল। তিনি পূর্ব স্বাস্থ্য লাভ করিয়া ছয় মাস পরে পুনরায় পিতার সঙ্গে কলিকাতা আসিলেন। তখন দেশে রেল-পথ বিস্তৃত হয় নাই। অষ্টম বৎসরের বালক পিতার সঙ্গে ঘর গ্রাম হইতে কলিকাতা ২৬ ক্রোশ পথ পদযাত্রাে চলিয়া আসিলেন। তখন পথ-ঘাটত ভাল ছিল না, বিশেষতঃ পথে অত্যন্ত দুহাত্য ছিল। বালক ঈশ্বরচন্দ্রের হাটতে কাটিতে পদযাত্রা কীত হইয়া উঠিয়াছে, তথাপি পিতার সঙ্গে তিনি কলিকাতার পথে চলিয়াছেন। অবশেষে, মেহনীর পিতা তাঁহাকে বড়-মেসে লইয়া কলিকাতা পৌঁছিলেন।

এই ঘটনার কয়েক দিন পরে ঈশ্বরচন্দ্র পিতার মনে বাল্য-পৌরব আসিয়া উঠিল; পূর্বপুরুষবিধের পক্ষা অবলম্বন করিয়া বাহ্যতে ঈশ্বরচন্দ্র সংস্কৃত শাস্ত্রমুখে পারদর্শী হইয়া গৃহে চতুশ্চাষী পুত্রিয়া বিজ্ঞান করিতে পারেন, এই অভিপ্রায়ে ঈশ্বরচন্দ্রকে সংস্কৃত কলেজে শিক্ষাদান করাই স্থির করিলেন। ঈশ্বরচন্দ্র সংস্কৃত কলেজে প্রবেশ করিবার ছয়

বৎসর পূর্বে গুরুদ্বৈষ্ট, হিন্দুশাস্ত্রিক বিচারবিধিতে পরামর্শদাতা জজ-পণ্ডিত প্রভৃতি করিবার ক্ষমতা আমহাটের শাসনকালে সংস্কৃত কলেজে প্রতিষ্ঠিত করেন। ১৮২৯ খ্রীষ্টাব্দের জুন মাসে ঈশ্বরচন্দ্র সংস্কৃত কলেজে প্রবেশ করেন। তখন তাঁহার বয়স্ক্রম মাত্র ৯ বৎসর। তিনি অত্যন্ত স্বকীয় ছিলেন; তিনি যখন অনেক পুস্তক হাতে করে কলেয়ে বসিতেন, তখন অনেকেরই তাহাতে দৃষ্টি আকর্ষিত হইত। স্কুলের সহপাঠীগণ তাহাকে “বংশোরে কৈ” বলিত। তিনি কলেজে বাহা পড়িয়া আসিতেন, পরে পিতার নিকট তাহার আবৃত্তি করিতেন। শিক্ষা বিষয়ে পিতার কঠোর শাসন ছিল। ঈশ্বরচন্দ্র বিশ বৎসরের মধ্যে ব্যাকরণ সমাপ্ত করিয়া পরে ছয় মাস অমর কোষ ও ভট্টকাবা পাঠ করেন। এই তিন বৎসরের মধ্যে ছই বৎসর তিনি পরীক্ষার প্রথম স্থান অধিকার করেন, আর এক বৎসর পরীক্ষা-প্রবেশিকার তিনি দ্বিতীয় স্থান লাভ করেন। দ্বাদশ বর্ষ বয়ঃক্রম কালে তিনি সাহিত্য-শ্রেণীতে অধ্যয়ন করিতে আরম্ভ করেন। তিনিই শ্রেণীতে সর্বাধিকার অধিকার ছিলেন। বহুবারই তাঁহার সাহিত্যের সৌন্দর্য ও রস বোধ প্রবল ছিল। তিনি বহুসং সংস্কৃত অর্থ ও অর্থ করিতে পারিতেন, শ্রেণীর আর কেহই সেসময় পারিত না। তাঁহার অনুবাদ করিবার ক্ষমতা, অক্ষুণ্ণ নীর ছিল। পরে তিনি ইংরেজী সাহিত্য ও প্রাচীন সংস্কৃত সাহিত্য-ভাষার হইতে যে সকল মুক্তাঙ্গি সংগ্রহ করিয়া বাবালা ভাষাকে ভাব ও স্বক-সম্পদে ‘সৌরব-বিত্ত’ করিয়া দিয়াছেন, তাহা তাঁহার এই অনুবাদ করিবার অসীম ক্ষমতার কলঙ্করূপ। তাঁহার প্রবণ শক্তি ও অত্যন্ত প্রবণ ছিল।

তিনি নাটকের প্রাকৃত ভাবাও প্রায় বর্জন করিয়াছিলেন। দুই বৎসরই ঈশ্বরচন্দ্র পরীক্ষার সর্বপ্রথম স্থান অধিকার করিয়া অনেক পরিতোষিক লাভ করিয়াছিলেন। এই সময় হইতে তাঁহাকে কলিকাতার দুর্গজয়ের অক্ষকর গৃহে থাকিয়া কিরূপ জীবন অতিবাহিত করিতে হইয়াছিল, তাহার চিত্র সকলের শিক্ষাপ্রদ। তাঁহাদের কোন দাসদাসী ছিল না। তাঁহার কনিষ্ঠ ভ্রাতা তাঁহার লিখিত 'বিদ্যাসাগর চরিতে' তাঁহার প্রতিদিনের জীবনের যে চিত্র প্রদর্শন করিয়াছেন, তাহাই এখানে উদ্ধৃত করিয়া দিলাম।

‘প্রত্যুষে নিদ্রাভঙ্গ হইলে কিরৎসং পুস্তক আবৃত্তি করিয়া বড় বাজার টাকশালের সন্মুখ মাটে দান করিয়া আশুবার সময় বড়বাড়ার কানীনাথ বাবুর বাজারে যাইতেন। তথায় বাটা মন্ত্র আনু পটল তরকারি ক্রয় করিয়া আনিতেন। বাসায় পছন্দিয়া প্রথমতঃ হরিদ্রাদি ঝাল রুপলা বাটীরা উন্নয়ন ধরাইয়া মুগের দাউল পাক করিয়া মন্ত্রের ঝোল রন্ধন করিতেন। ভোজনের পর তাঁহাকেই উচ্ছ্রীষ্ট মুক্ত ও বাসন খোঁত করিতে হইত। ইতি মন্দিরা, বাসন খোঁত করিয়া, দান মুক্ত করায় অঙ্গুলির অগ্রভাগ ও নখগুলি ক্ষয় হইয়া যাইত। হরিদ্রা বাটীর ঠাঁহার হাতে হরিদ্রার চিত্র থাকিত। ভোজন করিতে করিতে যদি একটা ভাত হুড়ান হইত বা পাতে কিছু উচ্ছ্রীষ্ট পড়িয়া থাকিত, তাহা হইলে পিড়িঘের বড় করিতেন; একত্ব সর্বদা ভোজনের পাক পরিচাল্য করিয়া যাইতেন। এ কারণ তাঁহার উচ্ছ্রীষ্ট পাত্রে অনেক প্রকা পূর্বক ভোজন করিতে ইচ্ছা করিত। বিদ্যাসাগর জন্মের পিতা ঠাকুরদাস বনোপাধ্যায় পীর কার্য সমাধা করিয়া রাত্রি ১০টার সময় বাসায়

আসিতেন। ঈশ্বরচন্দ্র ও তাঁহার কনিষ্ঠ সহোদরকে বনোপাধ্যায় পূর্বক পাঠ্যভাগ করিতে দেখিলে তিনি পরমাক্ষয়িত হইতেন। প্রদীপ জলিতেছে, পুস্তক খোলা রহিয়াছে, আর উত্তরে নিদ্রা যাইতেছে দেখিয়া মন ক্রোধাক্ত হইয়া অত্যন্ত প্রহার করিতেন। ঈশ্বরচন্দ্রের পিতা রাত্রি ১১ ঘটিকার সময় বাসায় আগমন করিলে ঈশ্বরচন্দ্র পাকরন্ধ করিতেন। পাক ও আহার করিয়া রাত্রি একাদশ ঘটিকার পর শয়ন করিতেন। পুনর্বার শেষ রাত্রিতে পিতার নিকট অনেক কবিতা আবৃত্তি করিতেন। পরে যুগোদয় হইলে পর কলেজের পাঠ্য পুস্তকের পাঠ সমাপন করিয়া পক্ষা দান করিয়া প্রাতঃসন্ধ্যা করিতেন ও পাকাদি কার্য সমাধানান্তে ভোজন করিয়া বিদ্যাসাগর যাইতেন। ঈশ্বরচন্দ্রের কাতা চরকা হুতা কাটরা গুজবের বস্ত্র প্রস্তুত করিয়া কলিকাতার পাঠাইতেন। সেই মোটা বস্ত্র পরিধান করিয়া অধ্যয়নার্থ উত্তর ভ্রাতা কলেজে যাইতেন। দুই বেলা পাকাদি কার্য করিতে করিতে নিজের পাঠ্য পুস্তক লইয়া ঈশ্বরচন্দ্র পাঠাইলেন করিতেন, ও কলেজে যাইবার সময় পথে বহি দেখিতে দেখিতে যাইতেন। বাসায় প্রায় সময় রাত্রি আগরণ করিয়া অধ্যয়ন করিতেন। কোন কোন দিন অপরাহ্ন চারি ঘটিকার সময় বিদ্যালয় ছুটি হইলে ছুটির পর কলেজের অধ্যাপকবৃন্দের বাসায় গিয়া নানা গ্রন্থ আলোচনা করিতেন। ঈশ্বরচন্দ্র যে গৃহে পাক করিতেন, তাহার অতি সরিহিত স্থানে অপরের পারখানা ছিল, সুতরাং পাকখানার বসিলেই অত্যন্ত দুর্গন্ধ বোধ হইত। পাকগৃহটি অত্যন্ত ছোট ও অন্ধকারময় ছিল, ঠেতলাসী অর্থাৎ আরম্মণ্য পরিপূর্ণ থাকিত। প্রায় সর্বদা মধ্যে মধ্যে চারিটা আরম্মণ্য বজনে পড়িত হইত।

দৈবাৎ একদিন অগ্রজের বাড়িতে একটা আনন্দ-তলা পড়িয়াছিল। প্রকাশ করিলে বা পাতেই নিকট ফেলিয়া রাখিলে ভ্রাতৃগণ বা পিতা মাতা প্রভৃতি আর ভোজন করিবে না, এই ভাষনাত তিনি সমস্ত আনন্দনা বাঞ্ছন সহিত উদরস্থ করিলেন। যেখানে আহার করিতে বসিতেন, তাহার নিকটই নক্ষত্রা হইতে কেঁচো ও অচ্ছাদিত কুমি উঠিয়া ভোজন পাত্রে নিকটে আসিত, একনা তিনি এক ঘটি জল কাছে রাখিতেন। এই জল ঢালিয়া দিয়া কুমি গুলিকে সরাইয়া দিতেন। তিনি ও তাঁহার কনিষ্ঠ ভ্রাতা এক বিছানায় শয়ন করিতেন। কনিষ্ঠ ভ্রাতা নিজস্বাবস্থায় বস্ত্রে মল ত্যাগ করিয়াছিলেন। ঈশ্বরচন্দ্র গভীর রাত্রিতে শয়ন করিয়াই নিজা ভিত্ত হইলেন। প্রাতে নিজা ত্যাগ হইলে দেখিলেন, তাঁহার পীঠ বৃক প্রভৃতিতে মিঠা লাগিয়া রহিয়াছে। কোন কথা না বলিয়া পাত্র ধৌত করিয়া সমস্ত শয্যা গৃহস্থে কুপোলক দ্বারা প্রকাশিত করিলেন।"

তাঁহার জননী দেবীর সহস্র-নির্মিত মোটা তিনি পরিধান করিতেন। পঞ্চদশ বর্ষ বয়স্ক কালে তিনি অলঙ্কার শাস্ত্র অধ্যয়ন করিতে আরম্ভ করেন। এসময় সংস্কৃত রচনার বিশেষ কক্ষতা লাভ করিয়াছিলেন। তিনি বার্ষিক পরীক্ষায় প্রথম স্থান অধিকার করিয়া পারিতোষিক ও ৮ টকা ভূতি পান। তিনি অলঙ্কার শ্রেণী হইতেই স্মৃতি শ্রেণীতে প্রবিষ্ট হন। অতি কঠোর পরিশ্রম করিয়া, এমন কি, অনেক দিন মাত্র রাত্রি ১০টা হইতে ১২টা এই স্মৃতি বস্তা নিজের অতিবাহিত করিয়া, সমস্ত রাত্রি অধ্যয়ন পূর্বক যে সকল কঠিন স্মৃতি-গ্রন্থ অপর ছাত্রগণ ২ বৎসরে পরিশ্রম করিতে পারিতেন না, তাহা হয় মাত্র সপ্তদ্বয়গণে শিক্ষা করিয়া 'গ' কক্ষের

পরীক্ষায় উত্তীর্ণ হন। পঞ্জরেশা-বিরচিত অষ্টাদশ বর্ষীয় নালক ঈশ্বরচন্দ্রকে গভর্ণমেন্ট ক্রিপুরা কোলায় লক্ষ-পদ্ধিতে পদে নিযুক্ত করেন। তাঁহার পিতৃদেবের অসম্মতি-নিবন্ধন তিনি এই কার্য গ্রহণ করেন নাই।

উনবিংশ বৎসর বয়স্ক কালে তিনি বেঙ্গাল প্রেণীতে প্রবেশ করেন। এই সময় তিনি সত্য কথনের মহিমা বিষয়ে সংস্কৃত এক সমস্ত লিখিয়া একশত টাকা পারিতোষিক লাভ করেন ও সর্বোৎকৃষ্ট সংস্কৃত কবিতা রচনার জন্য শিক্ষা-সমাজ হইতে ৫০ টকা পুরস্কার প্রাপ্ত হন। এখন তিনি ন্যায়শাস্ত্র পদ্ধিতে আরম্ভ করেন। দর্শনের পরীক্ষারও সর্বপ্রথম স্থান অধিকার করিয়া ১০০ টকা পারিতোষিক ও সংস্কৃত কবিতা রচনার ক্ষমতা আর এক শত টাকা প্রাপ্ত হন। চারি বৎসর স্মৃতি মত পরিশ্রম করিয়া তিনি সমগ্র দর্শন শাস্ত্রে পারদর্শিতা লাভ করেন। ইহাতে তাঁহার অসাধারণ শক্তির পরিচয় পাওয়া যায়। অপর ছাত্রগণ দশ কি দ্বাদশ বৎসরের কমে দর্শন শাস্ত্রে সম্যক জ্ঞান লাভ করিতে পারিতেন না। তিনি এই সময়ে দর্শন শাস্ত্রের পুণীক্ষায় এক শত টাকা, কবিতা রচনার ক্ষমতা একশত টাকা, আইনের পরীক্ষায় ২৫ টকা ও হস্তাক্ষরের জন্য ৮ আট পারিতোষিক লাভ করেন। এইরূপে বীর প্রতিভা, কঠোর পরিশ্রম ও অধ্যবসায় কল্য হারিয়ে যার সঙ্গে সংগ্রাম পূর্বক ঈশ্বরচন্দ্র সর্বশাস্ত্রে জ্ঞানপুষ্ট হইয়া বিদ্যালয়গণ উপাধিতে ভূষিত হইলেন। এই সময়ও তিনি তাঁহার স্বকল্পের দ্বারা ও মেধের কল পরিশ্রম প্রদান করিয়াছেন। মিলে অন্যদিকে থাকিয়া অন্তর্কে অর্থ দ্বারা সাহায্য করিয়াছেন, পিতৃ-সহস্রাবিগকে অর্থ ও কল দান করিয়াছেন;

নিজে সময় সময় কর্তার রোগে কষ্ট হইয়াও প্রতিবেদীদিগের খুব নিভেন। রোগীর সেবা করিতে আরম্ভ লাভ করিতেন।

• কর্তৃজীবন—আশুভাগ, আশ্রমধারাজ্ঞান
■ আত্মনির্ভর। ১৮৪১ খ্রীষ্টাব্দে ঈশ্বরচন্দ্র ৫০ টাকা বেতনে কোর্ট উইলিয়াম কলেজে প্রধান পণ্ডিতের পদে নিযুক্ত হন। সে সময় নিউল সার্জিস পরীক্ষার উত্তীর্ণ হইয়া সাহেবেরা ভারতে আসিলে প্রথমে এই কলেজে বাঙ্গালা ও হিন্দি শিক্ষা করিতেন। এই কার্যের দার গ্রহণ করিয়া ঈশ্বরচন্দ্র রীতিমত ইংরেজী ও হিন্দি ভাষা শিক্ষা করেন। তাঁহার ভাষা শিক্ষা করিবার অদ্ভুত ক্ষমতা ছিল। স্বদেশ-প্রাণ ভারতের রাজনৈতিক ক্ষেত্রে অপ্রতি-বন্দী নেতা ত্রিযুক্ত সুরেন্দ্রনাথ বন্দ্যো-পাধ্যায়ের নিতা প্যাতানামা ডাক্তার দুর্গাচরণ বন্দ্যোপাধ্যায় বিদ্যালয়গর মহাপুত্রের পরম সহকর্মী ছিলেন। তাঁহার নিকটে প্রথমে ঈশ্বর চন্দ্র ইংরেজী শিক্ষা করেন। তিনি প্রাচীন ভারতীয় পণ্ডিতদিগের পদাঙ্ক অহরণ করিয়া নিম্নোক্ত ভাবে বিদ্যালয় করিতে তিনি কখনও পরাধীন হইতেন না। অনেক সংস্কৃত শিক্ষার অভিনামে প্রাতঃসমুদ্রা তাঁহার বাস গৃহে সমবেত হইতেন।

১৮৪৩ খ্রীষ্টাব্দে সংস্কৃত কলেজের প্রধান অধ্যাপক অধ্যাপকের পদ শূন্য হয়। তদনী-ন্তন সম্পাদক ঈশ্বরচন্দ্রকে ২০০ টাকা বেতনে ভূমি পদে নিযুক্ত করেন। ঈশ্বরচন্দ্র তাবানাপ তর্কবাক্য-শক্তিকে এই কার্যের সর্বভোক্তার উপযুক্ত এবং এই কার্যে তাঁহারই প্রাপ্য মনে করিলেন। এইজন্য নিজে এই পদ গ্রহণ না করিয়া তাঁহাকে এই কাজে নিযুক্ত করিবার মত সাহেবকে অস্বরোধ করিলেন। ঈশ্বরচন্দ্র তিনি পদা পদ হইয়া পরবর্ত্ত প্রায় ৩০

কোশ পদন পূর্বক তর্কবাক্য-শক্তি মহানর হইতে তাঁহার প্রশংসা পত্র সহ আবেদন-পত্র লইয়া আসেন। তাঁহারই অস্বরোধে সাহেব তর্কবাক্য-শক্তি মহানরকে ঈশ্বর ২০০ টাকা বেতনে নিযুক্ত করেন। ঈশ্বরচন্দ্র তখন ৫০০ বেতনে কাজ করিতেন; তাহা হইতে ২০০ টাকা গিফ্ট-মাস্ত্র সেবার ব্যয় করিতেন; অব-শিষ্ট ৩০০ টাকায় তিনি বাড়ী ভাড়া করিয়া নয় জন পোষাবর্গ সহ কলিকাতার বাস করি-তেন। এই অবস্থার পর্যায়ে তিনিও স্বহস্তে রন্ধনাদি করিতেন। এই সকল খরচ নির্বাহ করিয়াও তিনি হাণ্ডী, পরিজ্ঞ ও আত্মীয় স্বজনদিগকে অর্থ সাহায্য করিতে মুগ্ধহস্ত ছিলেন। ৫০০ টাকা বেতনে এত কষ্টে জীবন অতিবাহিত করিয়া ২০০ টাকা বেতনের একটা কর্ষ নিজে প্রত্যাখ্যান করিয়া তাঁহার সমপাত্রিকে তাঁহা অপেক্ষা উপযুক্ত মনে করিয়া তাঁহাকে নিয়োজিত করাইলেন। এইরূপ ভ্রমের সম্মান, ভাষ্-নিষ্ঠা ও বার্ষ-ভোগের দৃষ্টান্ত পৃথিবীর ইতি-হাসে অত্যন্ত বিরল।

সংস্কৃত কলেজের কোম দপ উন্নতি হইতেছে না দেখিয়া তদানীন্তন, শিক্ষা বিভা-গের অধ্যক্ষ বিদ্যালয়গর মহাপুত্রকে ৫০০ টাকা বেতনে কলেজের সহকারী লেকচারার পদে নিযুক্ত করেন। তিনি এই পদ গ্রহণ করিয়া কলেজের শিক্ষা কার্যে নুতন, দীর্ঘক-মকার ও নুতন শৃঙ্খলা আনয়ন করিয়া-এক দুর্গাভ্যাস উপস্থিত করিলেন, ব্যাকরণ শিক্ষার নুতন প্রণালী প্রবর্ত্তিত করিলেন এবং সাহিত্য পুস্তক হইতে অস্বীকৃত কবিতা সকল তুলিয়া দিলেন।

এই চাকুরী-জীবনে তাঁহার খাবীল প্রভৃতি ও আশ্রমধারাজ্ঞান এক দিনের ভিত্তি কর

করিতে পারে নাই। তিনি যাহা কর্তব্য বলিয়া বুঝিতেন, কিছুতেই তাহা হইতে তাঁহাকে আঁতড়াইতে পারিত না। আর বড় লাভ হইতে সকল প্রধান ইংরেজ ও দেশীয় উচ্চতর কর্মচারী সকলের নিকটই তিনি মহাশয়-গৌরব সর্ব প্রযত্নে রক্ষা করিতেন। তাঁহার সভা ও কর্মনিষ্ঠা তাঁহাকে সভাই মহাশয়ের উচ্চ গৌরবে মগ্নিত করিয়াছিল, সেজন্য তিনি সকলেরই শ্রদ্ধা ও সম্মান লাভ করিয়াছিলেন। তিনি তাঁহার আশু মরণাদি রক্ষার জন্য যদি কখনও কোন উচ্চতর কর্মচারীর বিরোধভাজন হইয়া থাকেন, উন্নততরঃ রাজপুত্রগণ সর্বদা তাঁহার প্রতি শ্রদ্ধা ও সহায়ত্ব প্রদান করিয়াছেন।

যখন সংস্কৃত কলেজের তদানীন্তন সম্পাদকের সঙ্গে কলেজ পরিচালনা বিষয়ে মতান্তর উপস্থিত হইল, তখন তিনি সহকারী সম্পাদকের পদত্যাগ করিতে কিছুমাত্র কুণ্ঠিত হইলেন না। সে সময় প্রায় ২০ টাঁহার কলিকাতার বাসায় থাকিয়া তাঁহার ব্যয়ে অধ্যয়ন করিত। দেশের পরিবারের ভরণ পোষণ মাসিক ৫০ টাকা পাঠাইতেন। একেবারেই কত অনাথা বাগক মরিজকে তিনি অর্থসাহায্য করিতেন। তিনি কোন বিষয়ে ব্যয় সঙ্কুচিত করেন নাই, তাহাকেও তাঁহার অর্থের অভাব বুঝিতে দেন নাই। তিনি মরিজ প্রাচীরের সজান, দারিদ্র্য লাগিত, পালিত ও বর্জিত, কঠোর পরিশ্রমে অভ্যস্ত, তিনি দারিদ্র্যকে ভয় করিবেন কেন? আশু পটল বিক্রয় করিয়া খাইবেন, তথাপি মহাশয় বিসর্জন করিতে পারিবেন না। এই সময় তিনি বাঙ্গালা ভাষার উন্নতির জন্য হিন্দি ও ইংরেজী গ্রন্থের অধ্যয়ন করিয়া কুল-পাঠা

এই প্রণয়ন করিতে লাগিলেন ও সংস্কৃত প্রেস ও ডিপজিটরী নামে এক মুদ্রাশ্রম ও পুস্তকালয় প্রতিষ্ঠিত করিলেন। ইহাতে তাঁহার ঘণ্টে লাভ হইতে লাগিল। কঠোর পরিশ্রম করিয়া তিনি গ্রন্থ লিখিতে আরম্ভ করিলেন। ইহা হইতে যে অর্থ উপার্জন করিতে লাগিলেন, তাহাতে তাঁহার সমুদয় ব্যয় নিব্বাহিত হইত। তিনি এই সময় বিশেষ মনোযোগ সহকারে ইংরেজী ভাষা অধ্যয়ন করিতে লাগিলেন। এই ভাষার অরম্ভের মধ্যেই তিনি ব্যাপ্ত হইয়া উঠিলেন। কয়েকমাস পরেই তিনি আবার ফোর্ট উইলিয়ম কলেজে ২০ টাকা বেতনে নিযুক্ত হইলেন। এই সময় তিনি ইংরেজীতে যে কলেজের বার্ষিক বিবরণ লিখিতেন ও মানা বিষয়ে যে আপনাদিগের ব্যয় করিতেন, তাহা ভাল ভাল ইংরেজিদেরও গ্রহণীয় হইত। পরে তিনি আবার সংস্কৃত কলেজে সাহিত্য ও অন্যান্য শাস্ত্রের অধ্যাপক পদে নিযুক্ত হন। এই পদ হইতে তিনি কলেজের অধ্যক্ষ পদে উন্নীত হন। তখন তিনি মাসিক ৩০০ টাকা বেতন স্বরূপ লাভ করিতেন। তিনি যে কাজই করিতেন, তাহাতে সমুদয় কলম মন চালিয়া দিয়া এক নূতন জীবন সঞ্চারিত করিতেন। তিনি কলেজে ইংরেজী শিক্ষার ব্যবস্থা করেন; ক্রমে এই কলেজের ছাত্রগণও বিশ্ববিদ্যালয় যখন প্রবেশিকা পরীক্ষা প্রবেশিত করেন, সেই পরীক্ষার উত্তীর্ণ হইতে আরম্ভ করেন। এই সময় ক্রমে ক্রমে শিক্ষা বিভাগের জন্য আদর্শ বিদ্যালয় প্রতিষ্ঠিত করিবার প্রস্তাব হয়।

(ক্রমশঃ)

শ্রীবেণীমাধব দাস ।

সাধক জীবনে খ্রীষ্টের স্থান ।

যে ধর্মটি এখন খ্রীষ্ট ধর্ম নামে অভিহিত, তাহাট যে খ্রীষ্টের ধর্ম ছিল, তাহাতেই সে খ্রীষ্ট ও খ্রীষ্টের শিক্ষার সর্বোত্তম বাণীয়া করা হইয়াছে, একপ মনে করা উচিত নহে। যে সকল ব্যক্তি খ্রীষ্টকে গ্রহণ করিয়াছেন, তাঁহারা অনেক পরিমাণে আপনাদেরই সাক্ষে খ্রীষ্টকে সাক্ষ্য ইতে চেষ্টা পাইয়াছেন। কিন্তু একটু স্পষ্ট দৃষ্টিতে দেখিলে, ঐ সাধকের মধ্যেও খ্রীষ্টের বাস্তবিক মূর্তিটা দৃষ্টিগোচর হয়।

ভারত ধর্মের দেশ। এ দেশটা চিরকাল ধর্মের দেশই থাকিবে, ইহাই আমাদের বিশ্বাস। ধর্মের বহিরাবরণটা যুগে যুগে পরিবর্তনশীল; কিন্তু ধর্মের বাস্তব মাত্র বা সীমা, সে জিনিসটা অবিনশ্বর। তাহাতে অভিব্যক্তি আছে, কিন্তু তাহার ধ্বংস নাই।

বৌদ্ধ ধর্ম হিন্দু ধর্মের বহিরাবরণ বহু পরিমাণে ভাঙ্গিয়াছিল। কিন্তু সঙ্গে সঙ্গে হিন্দুধর্মের মাত্রা মাত্র বা সীমা, সে জিনিসটাকে পরিপূর্ণই করিয়াছিল। বাহ্যিক বৌদ্ধ ধর্ম ভারত হইতে নিকাসিত হইয়া গিয়াছে, কিন্তু আত্মসন্মত্ত গৌড়ধর্ম আত্মসন্মত্ত হিন্দু-ধর্মকে প্রাণের কোষেরে তার আলিঙ্গন করিয়া তার সঙ্গে একত্ব ভিত্তির একই ঘরে বাস করিতেছে। হিন্দু মতাবলীর মধ্যে বৌদ্ধ মতাবলী সোনার সোণাগার মতন মিলিয়া আছে। হিন্দু সাধকের জীবনে জ্ঞান বা অজ্ঞানসারে বুদ্ধদেব এখনও বিরাজ নাই।

খ্রীষ্ট ধর্মটিও হিন্দুধর্মের ভিত্তি মাটি উদ্ধার করিতে আসে নাই। অর্কাটীন, জর্জবলী, আন্থকেট্রী খ্রীষ্ট প্রচারকগণের আক্রমণে হিন্দুধর্মের বহিরাবরণ কিছু কিছু ভাঙিতে পারে বটে, কিন্তু হিন্দুধর্মের গভীর

জিনিসটার অণু মাত্রও অনিষ্ট হইবে বলিয়া মনে হয় না। প্রভাতের বাতাস যেমন করিয়া ফুলের কলিকা কুটাইয়া দেয়, খ্রীষ্টের কোমল স্পর্শও হিন্দু সাধক জীবন তেমনি করিয়া কুটিয়া উঠিবে। ■ গ্রন্থটানে যে প্রভাব গারা নির্ভর হইবে, তাহাতে শুধু ভাব্য নহে, বরং সমগ্র জগৎ প্রভাবিত হইয়া যাইবে।

একটা ঠাকুর গড়িয়া তাহার পূজা করত মনস্ত, কিন্তু যে দেবতার ঠাকুর গড়া হয়, কয়জন তাঁহাব দর্শন পায়? সাধক জীবন দর্শনের জীবন—অনুভূতির জীবন—প্রাণে প্রাণে উপভোগের জীবন। খ্রীষ্টের মণ্ডলীর ইতিহাস পাঠ করিলে অনেক সময় মনে হয়, যে সকল দেশ খ্রীষ্টান্ দেশ নামে বিখ্যাত, সে সকল দেশে খ্রীষ্টেরও যেন একটা ঠাকুরই গড়া হইয়াছে। অধিকাংশ লোক ঠাকুর পূজার মতন খ্রীষ্টোপাসনা করে। খ্রীষ্টের সঙ্গে প্রাণের যোগ নাই—সাধনার যোগ নাই। তাই মানুষগুলো ঠাকুর পূজা করিয়া আধ্যাত্মিক জীবনে ঠাকুরের ভার জড়তাবান হইয়া আছে। ঐ সকল দেশে খ্রীষ্টপ্রাণ নষ্ট নারী যে আদবেই নাই, তাহা নহে। কিন্তু ঠাকুরের সংখ্যা সমুদ্রে জলবিন্দুকং। কয় জন লোক খ্রীষ্টকে ঠাকুর ছাড়া ডাকবে, সখাক্ষে বরণ করিয়া তাহার সঙ্গে যতীর তত্ত্ব-সঙ্গের ভাঁপ দেন? "Eat, drink and be merry"—খাও পানও মজা কর, ইহাই কি ■ সকল দেশের ধর্ম মতে?

খ্রীষ্টান মণ্ডলীর অবস্থা কিন্তু আর এক রকম ছিল। সে কুস খ্রীষ্টের ঠাকুর গড়া হয় নাই। সে যুগে খ্রীষ্ট একটা living personality "জীবন্ত ব্যক্তিত্ব" ছিলেন। ঐ ব্যক্তিত্বের সম্পর্কে যে আশিষ্ট দেই

একটা জীবন্ত ব্যক্তি হইয়া যাউত। মানুষের প্রাণের ক্ষুধার্ত্তি এই ব্যক্তিকেই স্পর্শে সৃষ্টিয়া উঠিত। অটল বিশ্বাস, আশ্চর্য্য সহিত্বতা, নির্মল জীবন, "আত্মহারা প্রেম, প্রাণত্যাগ সত্যবুদ্ধি খ্রীষ্টানদের প্রাণে প্রাণে প্রসুতিত পদের দ্বারা দৃষ্টিগোচর হইত। তখন creed বা মতমত রচিত হয় নাই। বিশ্বাসীদের বিশ্বাস স্বাধীন—বিবেক স্বাধীন—প্রাণ স্বাধীন ছিল। কিন্তু যখন চতুর্থ শতাব্দীর প্রারম্ভে খ্রীষ্টীয় ধর্ম রাজার ধর্ম ও রাজ্যের ধর্ম (state religion) হইল, তখন অবস্থা একেবারে বদলিয়া গেল। খ্রীষ্ট আর living personality বা জীবন্ত ব্যক্তি রহিলেন না। তিনি একটা dogma বা মত রূপে পরিণত হইলেন। সে dogma বা মতে তাঁহাকে উচ্চতম পদ প্রদত্ত হইল। "God of God, light of light, very God of very God" (দেখুন Nicene creed.) কিন্তু যিনি "ঈশ্বরের ঈশ্বর", তিনি তো ঈশ্বরকে নীত হইলেন—মানব-জীবনে আর তাঁর স্থান রহিল না। মাটির ঠাকুরই বল, আর মতের ঠাকুরই বল, উভয়ই প্রাণহীন। এমন মাটির ঠাকুর, পূজা করিয়া রাসাতলে গিয়াছে—ক দেশ মতের ঠাকুর পূজা করিয়া দৈত্য দানবে পরিপূর্ণ হইয়াছে। গভ মুঠে কোথার গোমাণ। দৈত্যকুলে প্রল্লাদ মুঠে, তাগ আম বালতেছি না। এই সকল প্রল্লাদের তপেই ধরাটি এখনও বরাবরকে বাঁচিয়া আছে, নতুবা সাগর জলে ডুবিয়া যাইত।

বাধা হউক, পরের কথা লিখিয়া লাভ কিছু... মাসরাত বে জনক ও রাজবন্দ্যের বেশে জনক ও রাজবন্দ্য রূপে জীবন যাপন করিতেছি। তাগ নহে। আত্মহের শত দোষ, শত পাপ, শত ত্রুটি আছে। নরকের যন্ত্রণা চিত্র আত্মহের সমাজ ও মুকের ভিতর আছে। না ঠাণ্ডা ভাল মান্দ্র, না আনন্দই যুগ ভাল বাসে। গভ পূজাব বিভ্রাটে, বাধা পাইয়াই হউক বা না পাই-য়াই হউক, আমরা যখন ঘটি প্রহারে জন কতক কেতাবকে ধরাশায়ী করিলাম, তখন

"অতিংসা পরমোদর্য" মত মনে রাখি নাই। আবার ওঁরা যখন অতিংসাপারায়ণ হইয়া "জালিয়ানওয়ালা বাগে" অসংখ্য কৃষককে ধরাশায়ী করিলেন, তখন "এক গালে চড় মাবিলে দপের গাল পেড়ে লাগ" একথাটা স্বপ্নে তাবেন নাত। পাপের নাম পাপ—তার সাধা তাগো পোষাক নাই।

খ্রীষ্ট একটা living personality বা জীবন্ত ব্যক্তি। তিনি দুঃখ বা মর্মান্ত হুঁহি নহেন। যদ প্রাচীন মন্তলীর জাতি লবদগী মন্তলীতেও তিনি জীবন্ত ব্যক্তি রূপে বিদ্যমান থাকিতেন, তাহা হইলে পাশ্চাত্য জগৎটা আর এক রূপে গঠিত হইত, উর্দা আর এক কলেবর হইত। কিন্তু যাহা হইবার, তাহা হইয়া গিয়াছে। এখন প্রাচ্য জগতের পাশা পাড়িয়াছে। খ্রীষ্টীয় মিশনবিশ্ব যত্নে গ্রহণ করিবার লক্ষ্য আশা করিতে নানা প্রভাবে অনুবোধ ও উপরোধ করিতেছেন। কিন্তু আমরা কোন্ খ্রীষ্টকে গ্রহণ করব? মন্ত-গড়া খ্রীষ্টকে না জীবন্ত ব্যক্তিকে? শত বৎসরের অধিক মিশনরাজ্য ভারতে খ্রীষ্টীয় মন্তলী স্থাপিত করিয়াছেন—শত বৎসরের অধিক ঐ মন্তলীতে মিশনরাজ্য মন্ত-গড়া খ্রীষ্টের উপদেশ দিতেছেন। কিন্তু তাহাতে মন্তলী মধ্যে আধ্যাত্মিকতা কতটা বাড়িয়াছে, তাহার জিজ্ঞাসার বিষয়। হিন্দু আপনার মান্দ্রে গিয়া মুখ্য ঠাকুরের পূজা করে। তোমরাও গিফার গিফা একটা মন্তের ঠাকুরের পূজা কর। পার্থক্য কোথায়? জীবন ও নীতি তো প্রায় উভয়ই একই। তবু খ্রীষ্টীয় সমাজ নামে আর একটা সমাজ বা জাতি গড়া হইয়াছে নাই।

ভারতে ঠাকুরের অভাব নাই। ভারতে তেত্রিশ কোটি দেবতা ঠাকুর। আরো যে কত উপ-ঠাকুর আছেন, তাহার ইয়ত্তা নাই। যে দেশে এত ঠাকুর পূজা হইয়াছে, সে দেশে আর একটা নব ঠাকুর আনিয়া কি লাভ? আমাদের বন্ধিরে আর একটা ঠাকুরের সংখ্যা বাড়িবে যাক, ঐ নব

ঠাকুরের আগমনে প্রাপ্ত নব জীবন পাঠিবে না।

কিন্তু খ্রীষ্ট বলেন “I am come that they might have life, and that they might have it more abundantly.” তিনি ঠাকুর হইয়া ঠাকুর ঘরে পূজা গ্রহণ করিতে আসেন নাই। তাঁহার নিশ্চয় ছিল “জীবন”—“প্রচুর জীবন।”

অতএব সাধক জীবনে খ্রীষ্টের স্থান ঠাকুরের স্থান নহে। তিনি প্রাণহীন ঠাকুর রূপে কাচাবণ্ড জীবনে বিবাক্য করিতে চান না। তিনি জীবন্ত ব্যক্তিত্ব রূপে নবনব জীবনে প্রবিষ্ট হইয়া মে আবশ্যকে পাচুর্য্য ও পূর্ণতার পরিণত করিতে চান। খ্রীষ্টকে ঠাকুর না বসায় খ্রীষ্টীয় বিজ্ঞানগণ্যণ্য আত্মকে heretic বা বিপ্লবী মনে কারবেন না। আমি আপনাদের খ্রীষ্টের ঈশ্বরত্ব অবাক্য করিতেছি না। তিনি তবৎ নাস্তব ছিলেন, কি ঈশ্বর ছিলেন, কি নাস্তব ও ঈশ্বর উভয়ই ছিলেন, সে বিষয়ে ভাব করা আমার এ প্রবন্ধের উদ্দেশ্য নহে। তিনি একজন “ব্যক্তি” ছিলেন, ও তাঁহার ব্যক্তিত্বটা তাঁহারই ব্যক্তিত্ব ছিল, এখানে এত মাত্র বলিগেই যথেষ্ট হইল। এই ব্যক্তিত্বটা প্রাচীন মণ্ডলীতে নব নারীর মধ্যে একটা নব ব্যক্তিত্ব উৎপন্ন করিয়াছিল, এটা একটা ঐতিহাসিক সত্য। এ যুগে যে conversion বা মন পরিবর্তন হয় না, তাহা আমি বলিতেছি না। কিন্তু মন পরিবর্তন অপেক্ষা dogmatism বা মতবাদীত্বের প্রাধান্যই যে অধিক, তাহা চক্ষু খািকিতে ফেনন করিয়া অস্বীকার করিব?

পাঠক, এখন একবার ভারতের দিকে প্রত্যক্ষ কর হউন ও ভারতের প্রাচীন ধর্মের সঙ্গে খ্রীষ্টের কোন সম্বন্ধ আছে কি না, তাহাও একবার ভাবিয়া দেখুন। বৈদিক কাল আমাদেব ধর্ম জীবনের বাল্যকাল না হইলেও তদনু বহন ছিল। এই তদনু বয়সে আমাদেব পিতৃগণ বহন ভারত থেকে পূর্ণ পূরক ইহার সুকলা, সুকলা, মল্লক স্ত্রীনা, মল্লক স্ত্রীনা প্রকৃতির পানে দৃষ্টিপাত

করিলেন, তখন প্রকৃতির প্রতি পূর্ণাঙ্গ উপাসনা দৃষ্টিতে জীবনময় বলিয়া বোধ হইতে লাগিল। ঋগ্বেদের মন্ত্রনিচয় পড়িলে মনে হয়, কোন যুগ বস্তুকে তাঁহারি যেন দেখেন নাই। আকাশ, পৃথিবী, সূর্য, অগ্নি, জল, বায়ু, বনস্পতি, রাক্ষস, উষা, সকলি যেন জীবন পূর্ণ—সকলি যেন আলোকময়। সে যুগে বিজ্ঞানের দ্বাতি আবিস্কৃত হয় নাই। তবু এই বিশ্বমণ্ডল বিজ্ঞানের দ্বাতি অপেক্ষিত দ্বাতিমান। প্রতি পদার্থের অন্তরালে কোন না কোন দ্বাতিতে তাঁহারি দেবিত্বাভিলেখ। এই দ্বাতিতে তাঁহারি “দেব” নামে সর্বোচ্চ করিতেন। বাগক যেমন প্রতি জনের সঙ্গে সম্বন্ধ পাত, সেইরূপ তাঁহারি এই দ্বাতিমান দেবগণের সঙ্গে সম্বন্ধ পাতিতেন—তাঁহা-দিগকে আপনার লোক বলিয়া অভিহিতেন।

জ্যৈষ্ঠ পঞ্চম পুণিবি দ্বাতিবস্তুতে দ্বাতিবস্তু

মূলভাবঃ।

বিশ্ব আদিভা আদিত্তে সর্বোচ্চ অধ্যাত্ম পূর্ণ

বহুলাং বিবর্তঃ।—ঋগ্বেদ অঃমঃ

“তৈ জ্যৈষ্ঠ পিতঃ, পৃথিবীমাতঃ, অগ্নি ও বসুগণ ভাতঃ, চোমরা আমাদিগকে সুখী কর। হে আদিভাগণ! আদিত্ত, চোমরা সমবেত হইয়া আমাদিগকে সমধিক সুখ প্রদান কর।”

প্রকৃতির প্রতি বস্তুতে জীবন বর্ধন—
দেব বর্ধন—ও প্রতিবস্তুর অন্তরালে দেবতার সঙ্গে একটা সম্বন্ধ অনুভব করা, ধর্ম জীবনের থালা বা তরুণ কাল হইলেও, একটা উপায়ের অতিশ্রুতি ছিল। তাঁহারি দার্শনিক ভাবে জড় ও চৈতন্যে প্রভেদ করিতে শিখিয়া-ছিলেন বলিয়া বোধ হয় না—(পরে তাহাও কতকটা শিখিয়াছিলেন।) তাঁহারি ধর্ম দার্শনিক হউন বা না হউন, তাঁহারা একী ছিলেন—ধর্মী ছিলেন—কবি ছিলেন। তাঁহারি জড়ে জীবন কড়িত্তে জেঁকিতেন। সে জীবন অন্ধকারময় নয়, জ্ঞানময় নয়—আলোকময়, জ্ঞানময়। সে জীবনের নাম “দেব।” এই দেব পদে পথে তাঁহাদের সহায়, রক্ষক ও পথপ্রদর্শক। তাঁহারি এই সেনাপতির ভূতি

করিতেন—ঐ দেবদেবের নিকট প্রার্থনা করিতেন ।

এ যুগের পণ্ডিতেরা, এই ধর্মটাকে physiolatry বা প্রকৃতির উপাসনা বলেন। আবার ইচ্ছা করে, এই ধর্মটাকে “জীবন বাহ” নামে অভিহিত করি। খ্রীষ্টের ধর্মও জীবনবাহ ছিল। “I am come that they might have life, and that they might have it more abundantly.” “More abundantly”র অর্থ “over flowingly” হইতে পারে, শুধু প্রচুর বা পরিপূর্ণ জীবন নয়, বরং বর্ষাকালের নদীর মতন উব্ধে-পড়া জীবন। নদী যখন উব্ধে পড়ে, নদীটাকে আর চেনা যায় না—সমস্ত মাঠ, দেশ-এলো অলংকার হইয়া যায়। খ্রীষ্ট এই অক্সিজেন আক্সিজেন উব্ধে-পড়া জীবনের কথা বলিতেছেন। সাধক জীবন বাহিরে উব্ধে পড়ে। সাধক যে প্রকৃতির মধ্যে বাস করেন, ঐ প্রকৃতির মধ্যে উব্ধে-পড়া জীবন দেখেন। ঐ সহজ গাছটা উব্ধে পড়িতেছে—ঐ ফুলটা উব্ধে পড়িতেছে—ঐ ছোট পাখীর স্থললিত কাকগিটুকু উব্ধে পড়িতেছে। ইহারই নাম প্রকৃতিতে জীবন বা দেব দর্শন। জীবন্ত বা দিব্য নেত্র না হইলে এই জীবন ও দেব দর্শন অসম্ভব। ঐ দেহান্তর যীশু চক্রে জ্ঞানাজন লাগিয়ে দিলেন, আর সাধক প্রকৃতিতে দেবদর্শন করিতে লাগিলেন। ইচ্ছা তাঁহার নতুন ধর্ম মতে, ইচ্ছা সনাতন ধর্ম—মাহুবেব আত্মাবিক ধর্ম। বৈদিক যুগের সময় ঋষিগণ তাই না জানি কি বলে প্রকৃতির কুশে কুশে, ককে ককে দেবদর্শন করিয়াছিলেন। এটা কি জড়োপাসনা? ওরে মূর্খ! কি উব্ধে পড়তে পারে? ঐ নদীটা অলংকার উব্ধে পড়িতেছে—এটা কি জড়ের নীলা? জড়ের আড়ালে অলংকারে—প্রকৃতিতে দেবদর্শন কর। এতদিন খ্রীষ্টীয় ধর্ম বৈদিক ধর্মের প্রতিবাদ করিতে পারে, কিন্তু যেটা নামে খ্রীষ্টীয় ধর্ম, সেটাই কি খ্রীষ্টের ধর্ম ছিল? খ্রীষ্ট এই দেব ধর্মের প্রতিবাদ করেন নাই। তিনি বরং

ইহার প্রচারক ছিলেন। প্রকৃতিতে দেব দর্শন কর—প্রকৃতিতে উব্ধে-পড়া জীবন দেখ—সে জীবনে ভুবিয়া এ জীবনে হঠকা গাড়। খ্রীষ্ট যখন প্রকৃতিতে দেবদর্শন করিয়াছিলেন—প্রকৃতিতে উব্ধে-পড়া জীবন দেখিয়াছিলেন। তাই কোন শাহাড়ে নিরাশ সমস্ত সত্যি গায়ে নিমগ্ন থাকিতেন।

বৈদিক যুগ আর এক যুগকে প্রসব করিল। প্রকৃতির দর্শন মণ্ডলের গোটা-কতক সজাতে সে যুগেব হুচেনা দেখিতে পাই। প্রথমে Polytheism বা বহুদেববাদ—অন্যের Kathenotheism বা বহুদেবো একদেববাদ—অন্যেয়ে Monotheism, Monism বা একদেববাদ—টাই বৈদিক ধর্মের ক্রমবিকাশ। উপনিষদগুলিতে একদেবাদের পরাক্রান্ত প্রদর্শিত হইয়াছে। ধর্মের বিস্তারিত ধোঁধলে যেন হয়, উপনিষদের একদেববাদ যেন বৈদিক ধর্মের মূলভেদন করিতেছে। কিন্তু ধর্মের অন্তর্যাবরণে প্রবেশ করিলে আর এক তত্ত্বের পরিচয় পাই। বৈদিক ঋষিগণ ভূতে ভূতে দেবদর্শন করিতেন। উপনিষদের ঋষিরাও ভূতে ভূতে দেবদর্শন করিতেছেন—

ভূতেশু ভূতেশু বিচিন্তা ধীরাঃ

প্রত্যাপ্রাপ্তোকাধমৃত্যুতবত্তি ।

তবে প্রভেদ কোথায়? কেহ তিল তিল করিয়া পৃথক পৃথক দেখিতেছে—কেহ তিল তিল করিয়া চরম পূর্বক এক তিলোত্তমায় সবটা একাধারে দেখিতেছে। বৈদিক ঋষিরা ভূতে ভূতে পৃথক পৃথক দেখিতেন—তাঁহারা ব্যটিতে ব্যটিতে পৃথক পৃথক দেবতার নাম রাখিয়াছিলেন। জীবন জিনিগটা তো একই। কিন্তু ঐ জীবন্ত দেবতা জ্যোতির্ময় আকাশে ছোঁ, আধরণকারী আকাশে বরুণ, বৃষ্টিদাতা আকাশে ইন্দ্র, ইত্যাদি ইত্যাদি। উপনিষদের ঋষিরা ঐ জীবন্ত দেবতাকে সর্বভূতের অন্তরালে এক আত্মা ও এক বলিয়া উপলব্ধি করিলেন। তাঁহারা ব্যটিকে ছাড়িয়া সবটিকে বহিলেন। কিন্তু ভূতকে একেবারে ভুলিতে পারিলেন না। তবু উপনিষদের “ভূতেশু ভূতেশু

বিচিন্তা বীণাঃ।" ধীরগল ভূতে ভূতে চিন্তা করিতেছেন—ভূতে ভূতে তাঁহাকে দেখিয়া অমর লোক প্রবেশান কর অমর হইয়া গাউতেছেন।

উপনিষদের ধর্মে জীবন ব্রহ্মমুখী। ভূত খোশা মাত। খোশা ছাডিয়ে সার বা সোশটা প্রকাশ কব। অথবা যদি সম্ভব হয়, তবে খোশা টাকেও অনুসৃত্ত করিয়া ফল—অথবা খোশাটাকেও সোঁশ সানাইয়া লভ। "সর্বং খরিতং ব্রহ্ম।" দেখ, খোশাটা আর খোশা রহিলনা—খোশাটা সোঁশ হইয়া গেল। সাধকের দৃষ্টি ব্রহ্মে। ব্রহ্ম চাড়া আর কিছুই দেখিতে পাওয়া গাউতেছে না। তিনিই ভূম্বা, তিনিই মতান, তিনিই রস স্বরূপ তৃপ্তির হেতু, তাঁহাকেই জান, তাঁহারি বিষয় চিন্তা কর, তাঁহাকেই নিদিখ্যাসন কর। সংক্ষেপে উপনিষদের ধর্মটী এই। সিগ্গর্শনের কাটার জায় জীবন একদিকে চেয়ে আছে। আর কিছুতে ক্রক্ষেপ নাই। আর কিছু থাকুক বা না থাকুক, তাহাতে কিছু আদিয়া যায় না।

এই মহাযুগের পবে আর একটা যুগ আসিল। ভারতের আবহাওয়ার জীবনটা আর যুগ ও মধুময় নহে। বহির্জগৎ ক্রক্ষেপ পরিপূর্ণ। অন্তর্জগৎ ক্রক্ষেপ পরিপূর্ণ। জীব ক্রিষ্টে—জীবন ক্রিষ্টে। দৃষ্টি নিরাশার পূর্ণ। এই জাবটাকে পাশ্চাত্যেরা Pessimism বা "নিরাশবাদ" বলেন। কিন্তু ধর্মজগতে Pessimism বা নিরাশবাদেরও একটা স্থান আছে। জাগতি Optimism বা "ব্রহ্মবাদ" হয় না। প্রাণটা বতকণ নিরাশার ভায়ে দাখিয়া না পড়ে, ততক্ষণ উজ্জ দৃষ্টি হয় না। ইহাই আমাদের ব্যক্তিগত অভিজ্ঞতা—ইহাই আমাদের জাতীয় অভিজ্ঞতা। ঐ Pessimistic বা নিরাশবাদী যুগ জীবের ক্রক্ষে দেখিয়া এক জনের প্রাণ দাখিয়া উঠিল, একজনর প্রাণ উড়িয়া উঠিল। কপিল-বস্তুর রাজনবন ক্রিষ্ট জীবের ক্রক্ষে ক্রিষ্ট হইয়া নির্জাণ সাধনার নির্বৃত্ত হইলেন। নির্জাণ মিনিসটা কি, তাহা আবার বহু জীব কি করিয়া বুঝিব? নির্জাণকে অনেক

অন্তিমতীনতা বা annihilation মনে করেন। কিন্তু বহুটুকু আমরা দৌরখর্ষ বুঝিতে পারি, তাহাতে অন্তিমতীনতাকে নির্জাণ বলিয়া গ্রহণ করিতে উক্তা করে না। আবার বোধ হয় নির্জাণ ভূকার নিবৃত্তি—নির্জাণ প্রেমের ক্ষুষ্টি। ভূকা হইতে প্রবৃত্তি করে—প্রবৃত্তি হইতে কর—কর্ম হইতে বন্ধন। ভূকা নির্জাণিত হইল—প্রবৃত্তি নিবৃত্তিতে বিনীন হইল—কর্ম গেল—বন্ধন গেল। এটা নির্জাণের একটা দিক। নির্জাণের আর একটা দিক আছে, সেটা প্রেমের ক্ষুষ্টি। ভূকার অহমিকা আছে। অহমিকা অহেতুকী পেমের বৈরী। অন্তএব নির্জাণ ভিন্ন প্রেম অসম্ভব। একটা আকর্ষণের নামই প্রেম নহে—প্রেম আর এক জিনিস। ঐ বেরেটী স্তম্ভবী বা স্তম্ভীলা। তুমি ঐ বেরেটীকে ভালবাসিতে চাও; কেন? ভূকা প্রবুক—আকর্ষণ প্রবুক। তাহার সৌন্দর্য্য মাধুরী বা চরিত্রের অমিততা তোমাকে পাগল করিয়া রাগিরাছে। তুমি ভূম্বাষ্ট, তোমার অহমিকা ভূকার চুট চুট করিতেছে। কিন্তু যখন তুমি নির্জাণ সাধনে সিদ্ধ হইলে, তখন তোমার ভূকা গেল, অহমিকা অহেতুক হইল। তখন তুমি আর তোমার তাহাকে ভালবাসিবে না। তখন তোমার ভালবাসার অতিপ্রায় তার ক্রিষ্টে জীবনটাকে মিষ্ট করা, মিষ্ট জীবনটাকে নুতী করা। ইহাই নির্জাণ যন্ত্রের দায় তব। ভূকার বিরতি—প্রেমে বতি। কিন্তু সে রতিতে অহুমাভব আত্মব নাই—অহুমাভব আপনার দিকে টান নাই—সম্পূর্ণ অহেতুকী। এ সাধনে কে কে সিদ্ধ হইয়াছেন, তাহা আমরা জানি না। আমরা বহুজীব—ভূম্বাষ্ট—প্রবৃত্তির পথে চলি। এ সাধন সম্ভব কি না, তাহাও বুঝিতে পারি না।

উপনিষদের বহিসঙ্গ ব্রহ্মমুখী ছিলেন। কেবল তাঁহাকে জান। জগৎ ও জীব থাকুক বা না থাকুক, তাহাতে কিছু আদিয়া যায় না। দৃষ্টি শুধু একমেবাদিত্যের দিকে। বৃহ জীবমুখী হইলেন। জীবের ক্রক্ষে অরুণে সন্ধিত কল, জীবের দায় কর—জীব

হয় কর—জীব কর। ইহাট নিবারণের
প্রচেষ্টা ছিল। কিন্তু আছেন কি নাট,
তাহা কাবির, বা সে কথটা প্রচার
করিবার তাঁহার অবসর ছিল না। তাঁহার
সমস্যা জীব—জীবের কত দুঃস্থ হইলেই তাঁহার
নির্দোষ সাধন সাধক হইবে।

পাঠক, এখন একবার খ্রীষ্টের দিকে এস।
বৈদিক, উপনিষদিক ■ বৌদ্ধ ত্রিবিধ ধর্মের
সাংক্য খ্রীষ্টে একাধারে দেখিতে পাইবে,
বৈদিক ধর্ম জীবনবাণী ছিল, আমরা খ্রীষ্টে
সেই জীবনবার দেখাইয়াছি। বৈদিক জীবন
জড়ে জড়িত, খ্রী জড়ের মধ্যে জীবনময়
দেবতাকে দেখা। খ্রীষ্ট এ ধর্মের প্রাতিবাদ
করেন নাই। তিনি ভগবৎ একটা দার্শনিক
হুত প্রতিষ্ঠিত করিতে আসেন নাই। তিনি
সামান্য সূত্রধর-ভনয় ছিলেন। বেকশলেমের
কোন টেম্পলোনে বা রোম সাম্রাজ্যের কোন
গ্রীক বিশ্ববিদ্যালয়ে তিনি দর্শন শাস্ত্র অধ্যয়ন
করেন নাই। বিশ্বটাই তাঁহার বিশ্ববিদ্যালয়
ছিল। সাধারণ চক্ষে যে জড় ■ জীবকে
দেখিতেন, সাধারণ ভাবে তাহাদের অস্তিত্ব
মানিতেন। জড় ও জীবকে অনন্তত্বের
মানে ডুবাউরা দিয়া নিরলম্ব ভাবে তিনি প্রক-
জ্ঞানের সাধন করিয়াছিলেন বলিয়া বোধ
হয় না। বৈদিক ধর্মের ■ জড়েই দেব
দর্শন করিতেন—জড়েই জীবনের লীলা
দেখিতেন। গাছের ফুল, ফেতের শক্ত,
অরণ্যের শাখী তাঁহাকে ধর্মতত্ত্ব শিক্ষা দিত।

জড়ে জীবন মানা ও জড়কে জীবনের
উৎস বানা, এক কথা নহে। খ্রীষ্ট বলেন,
“Except a man be born again,
he cannot see the kingdom of God”
ফুল গ্রীক অনুসারে “Except a man be
born from above” সাহসের বিজয় বা
নবজীবন লাভ একটা আধ্যাত্মিক রহস্য।
কিন্তু সাধক জীবনে এটা একটা ব্যক্তব কথা
নবজীবন লাভ না করিলে আত্মার চক্ষুর
খোলে না, আমরা প্রকৃতিতে দেব দর্শন
করিতে পারি না। এই দ্বিগুণ লাভ না
করিলে আমাদের অন্ততত্ত্বও খোলে না,
আমরা “হিস্তরনে পরে কোবে” বন্দবহিত,

কলারহিত পদব্রজে মোতিমর : রূপ
দেখিতে পারি না। কিন্তু এই নবজীবনের
উৎস কোথায়? “Except a man be
born from above” এ জীবনের উৎস
উর্কে। উর্ক হইতে ■ গ্রহণই নব জীবন
লাভ। বিমূগ্ধ হইতে গঙ্গার উৎপত্তি
একটা পৌরাণিক আখ্যান হইতে পারে,
কিন্তু যে দুগাহোটার পানী তরে বার,
পতিত মাতৃস্রাব নব জীবন পায়, তাহার
উৎস উর্কে—বিজু বা সমস্যা-পী ব্রহ্মপদে *। যখন
খ্রী উৎস হইতে জীবনধারা আধ্যাত্মিক জীব
এগে গেল, তখনই তার আধ্যাত্মিক নব জন্ম
লাভ হইল। এট নব জন্ম পেয়ে যে দিকে
দেখ, জীবনই জীবন দেখিতে পাইবে—সমগ্র
বিশ্বজীবনে উৎসে পড়িবে। জীবনে বন্যা
আসা চাই—বন্যা উপর হইতে আসে।

অতএব উপনিষদের ধর্মগণের জ্ঞান
খ্রীষ্টও উর্কমুখী ছিলেন। জড়ে জীবন আছে
কিন্তু জড় জীবন নহে, জীবনের উৎস উর্কে
তিনি আপনাব সত্তা, আপনাব অস্তিত্ব উর্কে
উপলব্ধি করিতেন। “No man hath
ascended up to heaven, but he that
came down from heaven, even the
Son of man, which is in heaven.”
খ্রীষ্টানের এই প্রকার উক্তিগুলিকে খ্রীষ্টের
জয়রত্ন প্রতিপাদনে উদ্ধৃত করিয়া থাকেন।
তিনি-কিন্তু হউন বা মাতৃস্রাব হউন, তিনি এই
উক্তিতে আপনাকে Son of man বা
মহুয়া-ভনয় বলিতেছেন। এটা মহুয়া-ভনয়
পুণিকীর্তে অবস্থিত হইয়া আপনাকে স্বর্গস্থ
বলিতেছেন। কেন? একমুখ্যে। তিনি
আপনাকে কঠোপনিষদের ধর্মমুখী “উর্কমুখ
অধ্যাত্মের” জ্ঞান মনে করিতেন। পিত্র হইতে
নিসরিঃ—অমরপানে আনিরাছেন বিশেষ
উদ্দেশ্যে—সিদ্ধার হিত। উপনিষদের ধর্ম
যেমন একমুখ সাধনের চরম সোপানে পদার্পণ
পূর্বক “মহা ব্রহ্মাণি” বলিয়া টেঙাইয়া উঠিয়া-
ছিলেন, খ্রীষ্টও এমন “I and my Father

* বিজু বাপকার্বক বিঃ বাজু হইতে নিম্নঃ।
এই অর্থে কঠোপনিষদের তৃতীয়া ধর্মীতে বিমূগ্ধের
ব্যবহার দেখিতে পাই।

are one" বলিয়া চেষ্টাইয়া উঠিয়াছিলেন। "আমি ও আমার পিতা এক"—ইহা একত্ববোধকে, কিন্তু অবৈতবাদ নহে। ইহাকে বৈতাত্তবিকবাদ বলিতে চাই বল—এটা সাধক জীবনের অভিজ্ঞতা, দার্শনিক তর্কসিদ্ধ মত নহে। তিনি জনক, আমি সন্ত, তিনি ও আমি এক নহি—এ অর্থে বৈতবাদ। কিন্তু যাহা তাঁহার ইচ্ছা, তাহাই আমার ইচ্ছা, এ অর্থে অবৈতবাদ। তাঁহার ও আমার চাই ইচ্ছা মাই। জীবনের স্বাভাব্য পৃথক ইচ্ছাও হয়। বৎস ইচ্ছাটা ব্রহ্মাণ্ডে অর্পণ করা হইল, তখন আর নিজস্ব কোথায় রহিল? তখন "কবেকন মিলা-নলম্" হইয়া গেল। ইহুদ আছে, কিন্তু ঐ লব্ধ ইহুদে আমিই দেখা দিচ্ছি—ওটা আশুনই আশুন দেখিতেছে। যদি উক্তনের আত্মবোধ থাকিত, তবে সেও বলিত, আমি আর কাউ নই, আশুন। তেমনি I and my Father are one, সত্য পৃথকত্ব থাকিলেও অমৃতত্বতে একত্ব। এই অমৃতত্ব বশতঃ এক সময় তিনি বলিয়াছিলেন, "He that hath seen me hath seen the Father" "যে আমাকে দেখিয়াছে, সে পিতাকে দেখিয়াছে।" আমার কিছুই নাই। পিতার ইচ্ছা আমার ইচ্ছা, পিতার প্রেম আমার প্রেম, পিতার পুণ্য আমার পুণ্য, পিতার কার্য আমার কার্য—আমি সেই উচ্চ জীবনের উৎস পরিপূর্ণ। ঐ ভোমার পুত্র নমুখে যে প্রবাহিত সঙ্গারম দেখিতেছ, তাঁহা সোমুখী পক্ষতেরই প্রবাহ। আমাকে যে জীবন দেখিতেছ, তাহা জীবনোদার পিতার জীবন। এই জীবন দেখ, যে জীবন টের পাবে। এই একত্ববোধের চরম পরিণতি "Thy will be done"। আমার নহে, তোমার ইচ্ছা পূর্ণ হউক। তুণে আপনাকে বলিহান পূর্বক খ্রীষ্ট আপনায় এই একত্ব ব্রত উল্লাসগণ করিয়াছেন।

খ্রীষ্ট বৈদিক ঋষিগণের দ্বারা জীবনমানী ছিলেন। উপনিষদের ঋষিদের দ্বারা ব্রহ্মমুখী ছিলেন। তিনি "উক্তমূল অখণ্ডের" নাম আপনাকে ব্রহ্ম হইতে উদ্ধৃত ও ব্রহ্মে স্থিত

অমৃতত্ব করিতেন। তাঁহার মন্বাধ খ্রীষ্টেরে ডুবিয়া গিয়াছিল, "মণ্ডেকন মিলানলম্" বং তাঁহার মন্বাধে খ্রীষ্টই খ্রীষ্ট হই হইতে-ছিলেন। তিনি খ্রীষ্টের সঙ্গে identify হইয়া গিয়াছিলেন। এই ভাবটাকে চাই অবৈতবাদ বল, চাই বৈতাত্তবিকবাদ বল, তোমার অধিকার আছে। এটা ভারতীয় ভাবের সাধক জীবনের উচ্চতম অভিজ্ঞতা।

কিন্তু খ্রীষ্টের ভাবের ইহাই উচ্চতম অভিজ্ঞতা নহে। এ অভিজ্ঞতার পরিসূর্ত্তা আর একটা অভিজ্ঞতার উপর নির্ভর করে। সেটা খ্রীষ্টের সঙ্গে একত্ববোধ—পতিত বাস-বেগ সঙ্গে আপনাকে identify করা। বুদ্ধ জীবনমুখী হইয়া এই ভাবের সাধন করিয়াছিলেন। জীবকে অস্বীকার করিয়া শুধু ব্রহ্মজ্ঞান ধর্মের আধারনা মাত্র। আবার খ্রীষ্টকে ধর্মমাকো না। আনিয়া শুধু জীবনমুখী হইয়া নিকাশ ব্রহ্ম প্রচার করাও ধর্মের আধারনা। খ্রীষ্ট এই দুই অর্ধ মিলাইয়া ধর্মকে পূর্ণ কলেবর প্রদান করিয়াছেন।

খ্রীষ্ট কোথায়? ঐ মেঘের উপর তুঙ্গত্ব কোন্ ঠাই? না, তাহা নহে। "তুতেম্—তুতেম্" হাঁ, তুতে তুতে তিনি আছেন। "তিন্মত্তে পরে কোবে"—হাঁ, সেখানেও তিনি আছেন। কিন্তু খ্রীষ্ট কোথাকে আর এক স্থানে ব্রহ্মদর্শন করাইতে চান। সে স্থানটা ক্রিষ্ট পতিত নহে। ঐ যে অলংঘ্য নরনারী গাণে তাণে জর্জরিত হইয়া হা হতান করিতেছে, ব্রহ্ম উহাদেরই মধ্যে। আকাশে, বর্ষে Angels বা কুন্তগণের মধ্যে মহানিহা-নর ব্রহ্ম থাকিতে পানেন, কিন্তু সেবার আমার চন্দ্রচকুর অবশ্যাবিকার নাই। আমি আমার খ্রীষ্টকে কাছে দেখিতে চাই। খ্রীষ্ট ঐ পতিত নরনারীদের মধ্যে খ্রীষ্টকে দেখাইতেছেন। খ্রীষ্টের ধর্মবলে ওরা খ্রীষ্টের প্রতিরূপ (image of God)—বৈদান্তিক বসেন; তখন ব্রহ্মের দ্বারাবত প্রতিবিম্ব। প্রতিরূপ হটক বা প্রতিবিম্ব হটক, এ অর্থে আমাদের ব্রহ্মজ্ঞান ঐ প্রতিরূপ বা প্রতিবিম্ব দ্বারাই পূর্ণতার দিকে অগ্রসর হয়। এ কারণে যে দ্বারখটা দ্বারবের

সঙ্গে যে পরিমাণে একত্ব বোধ করিতে পারে—যে পরিমাণে আপনাকে identify করিতে পারে, যে মানুষটা সেই পরিমাণে ব্রহ্মজ্ঞানের উচ্চতর দোশানে আত্মরূপে কল্পে। এই যে স্নিহে মানুষ তোমার ঘায়ে কুখার, পিপাসার, যোগে, শোকে ত্রাহি ত্রাহি করিতেছে, যদি তোমার চক্ষু থাকিত তাহাকে তুমি দেখিতে না পাও বা দেখিতে না চাও, তবে কেবল মূঢ়ি। খানে বলিলেই কি তাঁহার মর্শন পাইবে? সত্যতঃ খানে তুমি ষাটা দেখিতেছ, শুটা তোমার কলমার ছবিমাত্র। এ কারণ প্রকৃত ব্রহ্মজ্ঞান কেবল উচ্চমুখী হইলে হইবে না, তোমাতে জীবমুখী হইতে হইবে। স্বর্গের সিঁড়ি উপরের দিকে নয়, নীচের দিকে।

মানুষ মানুষকে কখন পূজা করে? যখন মানুষ সত্য সত্যতঃ দেখায়। প্রাচীন ভারতে ব্রহ্মজ্ঞানী জনক ও বাসুদেবের ঐতিহাসিক নির্মাণ পূর্বক কেহ তাঁহাদের পূজা করিয়াছিল কি না জানি না। কিন্তু শাক্য মুনির মত নিষেধ সত্ত্বেও বেশটা তাঁহার মূর্তিতে পরিপূর্ণ হইয়া গিয়াছিল। কেন? বুদ্ধ জীবমুখী ছিলেন, এ সত্য। জগৎ আজ সূত্রধর-ভনর বীণকে কেন পূজা করিতেছে—তাই পূজার স্রাবিই থাকুক না কেন? সূত্রধর-ভনর বীণ জীবমুখী ছিলেন বলিয়া,—তিনি পানী তানী—সত্যকে পিতার মূর্তি দেখিয়াছিলেন বলিয়া—তিনি মানুষের সঙ্গে আপনাকে identify করিয়াছিলেন বলিয়া। ঐতানেনা তাঁহাকে “God-man” বা “ঈশ-নর” বলে। সত্য সত্যই তিনি God-man বা ঈশ-নর ছিলেন। তাঁর জীবন একদিকে ঈশে ডুবিয়াছিল, অপরদিকে নরে ডুবিয়াছিল। তাই তিনি ঈশ-নর—বা “নরধর্ম” হইয়া মিলাইয়েছেন। তিনি ঈশে ডুবিয়া ঈশমতে একত্ব বোধ করিতেন, আবার নরে ডুবিয়া নরের সঙ্গে একত্ব বোধ করিতেন। নরেঃ স্নেহ, নরের পাপ, নরের তাপ নিজ প্রাণে উপলব্ধি করিতেন। তাই তাঁর নাম পঞ্চা-

ছিল “the Man of sorrow”—শোকের মানুষ। আমরা স্বাধীন জীব, আপনাই হইয়া থাকি, আমরা তাঁর নরের সঙ্গে ঐ একত্ব-বোধ বৃত্তিতে অক্ষম। ক্রিষ্টের সঙ্গে ক্রিষ্ট হওয়া, নিজে যিহুদ হইয়া পরের পাশে আপনাকে অতীতি বোধ করা, এ এক আশ্চর্য্য তত্ত্ব। নির্দোষতঃ একেত্রে পরিণাম তত্ত্বে পরিণত হইয়াছে। পিতাকে বলিতেন “আমি নহি, তুমি”—মানুষকে বলিতেন “তুমি নহ, আমি।” ঐ পাপটা তুমি কর নাই। আমি করিয়াছি—তোমার অপরাধ আমার অপরাধ—তোমার প্রেরিত্ত আমার প্রেরিত্ত। ঐই অপরের পাপের আলোয় জলিতেন—পরের নরক নিজ প্রাণে ভোগ করিতেন। ইহারই নাম vicarious suffering বা বদলে ছাঃ ভোগ। এই ছাঃ ভোগকে ক্রুসে বসীকৃত করিয়াছে। সে বলিদানের অর্থ কি, তাহা আমি জানি না। ■ পর্যন্ত মানুষ তাহার বে নব অর্থ করিয়াছে, সে সব কলন। ■ কলনা অস্থান মাত্র। ঐ কলনা ■ কলনা। কতটা সত্য, কতটা মিথ্যা, তাহা আমি জানি না। যে যে ভাবে চাইক, ঐ ক্রুশতত্ত্ব প্রকৃত কলক। সত্যক ও তত্ত্বে অস্তিত্বঃ একটা জিনিস দেখিতে পান, সে জিনিসটা “প্রেম।” প্রেমের ষাতিরে হীত প্রাণে মিলাইয়েছেন—প্রেমের বুদ্ধ মুখিয়া তিনি ডাকিতেছেন :—

“Come unto me, all ye that labour and are heavy laden, and I will give you rest. Take my yoke upon you, and learn of me, for I am meek and lowly in heart : and ye shall find rest unto your souls. For my yoke is easy, and my burden is light.”

পাঠক এস। এই আহ্বানকারীকে লইয়া একবার সাধন কেত্রে বস। তত্ত্বে বৈদর্শন কর, প্রাণে বৈদর্শন কর, মাথবে আপনাকে বলি দাও।

ঐতিহাসিকবিহারী দাশ।

আমাদের শিক্ষা ও জীবন-সংগ্রাম।

শিক্ষা সত্যকে দেশময় একটা মহা সৌন্দর্য পোনে উদ্ভিষ্ট। দেশের লোক কেবলই বলিতেছে, “শিক্ষা যে আমরা কিছুই পাই-তেছি না, কোনও দিকেই যে বর্তমান শিক্ষা আমাদের কাছে কিছুই দিতেছে না। আমরা যদি উন্নয়নের সংস্থানেও অক্ষম হইলাম, গিতা-মাতা-ভ্রাতা-ভগিনী-স্বী-পুত্র প্রভৃতির অশ্রু-বসনের ব্যবস্থা পর্যন্ত করিতে না পারিলাম, তবে কোথায় আমাদের শিক্ষা?”

কথাটা ভাবিয়া দেখা উচিত। শিক্ষার উদ্দেশ্য মনুষ্য। কিন্তু মনুষ্য গোলাচন্দ্রনের হিসাবকে বাস দিয়া নয়। সংসারীয় পক্ষে সহপাঠে সংসার নির্বাহের সকল প্রকার উপকৃত্যই মনুষ্য। বিশেষতঃ উন্নয়নের চিন্তা হইতে বিরুদ্ধ হইতে না পারিলে কিছুতেই মাহুয় মাহুয় হইতে পারে না, কোনও উন্নত চিন্তার মনোনিবেশ করা সম্ভব নয়। এমন কি, মাহুয় পণ্ড হইয়া উঠে। আমাদের পূর্বপুরুষগণ যে জ্ঞানের উচ্চ শিখরে আরোহণ করিয়াছিলেন, তখন যে এত মনবী ব্যক্তির আবির্ভাব হইয়াছিল, আর এখন যে তেমন হইতেছে না, তাহার প্রধান কারণ মনুষ্যের মধ্যে জীবিকানির্ভারের প্রেরণা অল্পতর। বর্তমান বিপদরাশি দ্বারা যদি ভারতের উন্নতির প্রেরণা মুগ্ধ করিয়া থাকিত, তবে এক্ষণে এত মনবীর আবির্ভাব সম্ভব হইত কি না, বোধ সন্দেহের বিষয়। সেই মনোবিষয়ের দ্বার প্রতিভা সহস্র মন-মারীর মধ্যে আজও যে নিহিত না আছে, এমন নয়, তবে Chilly Penuryতে তাহাদের genial current of the soul প্রতিহত করিয়া রাখিয়াছে। পূর্বকার সুখ

অচ্ছন্দতা দেশে বিরাজমান থাকিলে আরও কত জনশীলচক্র, কত প্রকল্পচক্র, কত রবীন্দ্র-নাথ পাইরা আমরা অধিকতর সৌভাগ্যশালী হইতে পারিতাম।

শিক্ষা এ ব্যবসায় কি করিয়াছে এবং কি করিতে পারে, কোথায় আমাদের অভাব, এ সবই বর্তমানে চিন্তনীর বিষয়। শিক্ষা হাত, পা, মস্তিষ্ক এবং হৃদয় খুলিয়া দিতে না পারিলে তাহা আর শিক্ষা হয় না। অর্থাৎ তিনটা Hএর উপর শিক্ষা নির্ভর করে, যথা, Head, Heart ও Hand. দেখিতে হইবে, ইহাদের ভিতর আমাদের কোনটির সর্কাপেক্ষা অধিক অভাব। প্রথম দুইটা সম্বন্ধে যেমনই হউক, শেষটির শিক্ষা আমরা আদৌ পাই নাই। আমরা এইটিকে বাস দিয়া কেবল সুখের কথাই চিৎকা ডিকাইরা দিন কাটাইতেছি। ফলতঃ আমরা সংসারের কত প্রকৃত হইয়া কেহই শিক্ষামন্দির হইতে বাহির হইতেছি না। শিক্ষা করিলে দেখিতে পাই, আমাদের শিক্ষা না চলে বৈজ্ঞানিক সভ্যতার আদর্শে, না চলে আধ্যাত্মিক সভ্যতার আদর্শে। আমরা না করি ইহকালের সেবা, না হই পরকালের জন্য প্রস্তুত। তদুপাধি নষ্ট করিয়া কেঁদিয়াছেন, তাই যেন চোঁকিয়া বাঁচিতে হইতেছে। আমাদের শিক্ষার না আছে অর্থের চোঁটা, না আছে জ্ঞানের চোঁটা। বীণাপাণির উদ্দেশ্যে আমাদের বীণাপাণির অর্জনা নয়; চাকুরীর উদ্দেশ্যেই বীণাপাণির সেবা, কোন অমেকবহুলে কালীনুজার উদ্দেশ্যে পাঠা না হইয়া, পাঠার উদ্দেশ্যে কালীনুজা হয়। সুতরাং বীণাপাণির অধিষ্ঠান ও আমাদের পুজার পরিমাণেই হইয়া

থাকে। এইত জানের কথা। তারপর অর্থ। বর্তমান শিক্ষাকে আমেরিকাই অর্থকরী বলিয়া থাকে, কিন্তু তাহার ভাবিয়া দেখিলেই বুঝিতে পারে যে, এ ধারণা সম্পূর্ণ ভুল। আমাদের শিক্ষা অর্থ বহন করিয়া আনিতে পারে কি? অভাব মোচন করিতে পারে কি? বরঞ্চ বলা চলে ইহা “দানকরী,” ইহা দান স্থতির তল, এই নিষ্কলীষ পদার্থ চিই শিক্ষা দ্বারা কবিত্তেছে মাত্র। ইংরেজ এসেছে তাহাদের প্রয়োজনানুসারে কতকগুলি কেরাণী দ্বারা উপযোগী শিক্ষার ব্যবস্থা করিলেন। আমরা দেখিলাম, ফুলফুলে হইতে বাহির হইয়াই একটা চাকরী পাইতেছি। দেশের তদানীন্তন অবস্থার জীবিকার ভাবনাও বিশেষ ভাবিতে হইত না, বাহা পাইতাম, তাহা না পাইলেও বিশেষ আসিয়া বাইত না। ফলে এই দাঁড়াইল, আমরা বৎসাহুক্রমিক কেরাণী জাতিতে পরিণত হইলাম। চোক মেসিয়াই দেখিতাম, পিতাপিতামহ সকলেই কেরাণী, আমরাও বুঝিলাম, এইটাই জীবনের ব্রত। ইংলন্ড, আমেরিকা প্রভৃতি দেশের বালকগণ যে বয়সে বেতাবে বড় হইয়া কখন কি নূতন কর্মক্ষেত্র বচনা করিবে, এই প্রশ্নের ভাঙার পৃথিবী হইতে কখন কি নূতন বস্ত আবিষ্কার করিবে, আমরা সে বয়সে ভাবিতে লাগিলাম, কখন ঐ চাকুরীর ফাঁস গলার পরিচা দত্ত হইব। মহাশয় বলিতে বাহা কিছু, তাহা পাশের ছাপ আর চাকুরীতেই ধরিয়াই লইলাম। চাকুরী চাকুরী জপ করিতে করিতে বড় হইয়া হাড়কাঠে বাহা শুদ্ধি। মহাশয়কে বলি হিতে চলিলাম। সমাজ-বিশেষ-আত্মদৃষ্টি কোথায় তাসিয়া গেল। শিক্ষাত এইখানেই আসিয়া চির নির্লিপ লাভ করিল। উচ্চ ও নিম্ন, সকল শিক্ষাই পার্থক্যহীন হইয়া একাকার

ধারণ করিল। চাকুরী ছাড়া উচ্চ শিক্ষারও কোনও স্বতন্ত্র উদ্দেশ্য রহিল না। জানচেষ্টা ও অর্থচেষ্টার বাহা কিছু উদ্দেশ্য, ইহাতেই চরিতার্থতা লাভ করিল। এইরূপে আজি-থোরের নেশার, গরম গাড়ীর ভিমে ভেতানো চালে গিড়পিতামহমিক্রমে একটা দৃশ্য, আরামের মধ্য দিয়া চলিয়া আসিয়া এমন তরে পৌছিয়াছি, যেখান হইতে আত্মরক্ষা করা কঠিন হইয়া উঠিয়াছে। এই কেরাণীগিরির মেসিনে তৈরী হইয়া জীবনীশক্তি একরকম হারাইয়া বসিয়াছি, রক্তের মধ্য দিয়া জাতির ভিতর সেই মোহ প্রবেশ করিয়া অঙ্গপ্রত্যঙ্গের চালনাশক্তি রহিত করিয়া দিয়াছে। জীবন-সংগ্রাম ক্রমেই কঠোর হইয়াছে। শিক্ষা কিম্বা বিদেশীর সংঘর্ষ, যে ক্ষতই হউক, দেশে বিলাসিতা প্রকৃতি বৃদ্ধি পাইতেছে। এরিকে আকিসে আদালতেও বেজায় ভিড় বাধিয়াছে। চাকুরী আর জুটে না, জুটিলেও তাহাতে দিন জুজরায় না। দেশের প্রাকুর্যেটগণও অল্প সংখ্যানে অক্ষম হইয়া পড়িতেছেন। ১৫, ২০, ২৫ টাকার অনেকে চাকুরী করিতেছেন। আমি জানি, একজন প্রাকুর্যেট ১৫ টাকা বেতনের একটা আদালতের চাকুরীর দায় চেষ্টা করিয়া মনোরথ সিদ্ধ করিতে পারেন নাই। আমরাও এই অবস্থার আক্ষিপ দাঁড়াইয়াছি। শিক্ষা যদি এই হালেই চলিছে থাকে, আর দেশ তুচ্ছ লোক যদি এমন করি-মাই অভাবে মরে, তবে ছেলের বি-এ, পট-অপেক্ষা সেই ধরনের টাকার পুঁজি বিলা তাহাকে বুনীকোকানে বসানই অধিকতর লগ্নপারমর্শ বলিয়া মনে করি।

এমনভাবে একমুখী হইয়া আমরা গতি-বে, এমন হাঁচে আমাদের মন ঢাকা যে, চাকুরীর দায় হইতে কিম্বা নিজের নিজের

কোনও উপযুক্ততাই খুঁজিয়া পাই না। বড় ভোর ওকালতি, কিন্তু দেখানোও ভিড়। তারপর একটিকে "পাশের" পেরণ এবং অল্প দিকে বহন বুদ্ধিতে উৎসাহ দিয়া যার, হতাশা ও হাহাকার আসে। আশ্চর্যের বিষয়, "বাবু" নাম কিনিবার এমন একটা হারান্নক প্রলোভন আমাদের মধ্যে ঢুকিয়াছে যে, ঘরের ছেলে ঘরে বাইরা, চাষীর ছেলে যে চাষ করিবে, তাঁতির ছেলে যে তাঁত বুনিবে, ব্যবসায়ের উন্নতিতে মনোযোগ দিবে, তাহাতেও দারুণ লজ্জা অনুভব করে। নির্দোষ স্বাধীন জীবন যাপন অপেক্ষা পরাধীন ও ভানহাতে বাহাতে চুরিচামারির জীবনকে যে শিক্ষা বড় করিয়া দেখায়, তাহাকে শিক্ষা বলিতে লজ্জা হয় না কি? নিজ ব্যবসায়ের প্রতি অশ্রদ্ধা জন্মাইয়া দেয়, সে কি সর্বদাশে শিক্ষা। এমন হারাত পৃথিবীর কোন দেশেই হয় না। বরঞ্চ পিতার দশমণের জমিতে লেখাপড়া শিখিয়া পুত্র বিশ-দশ জন্মাইতে পারিলে ভবেত শিক্ষার সার্থকতা। বিভিন্ন দেশে চলিয়াছে এই ভাবেই। আমরা দেখিতে পাই, নানাদেশের লোক হতই শিক্ষিত হইতেছে, ততই তগবানের স্বজন শক্তিকে লোকচক্র সম্মুখে বিশেষত্বহীন করিয়া ধরিবার চেষ্টায় বীর ক্রমতার অবিরাম নিয়োগে অর্জিত শিক্ষাকে বস্ত্র করিতে চাহিতেছে। সে তুলনায় আমরা কোথায়, তাহিলে অবাক হইতে হয়।

উপায় কি? এবার ত বাতগ্রস্ত পাথরের মত তারি হস্তপরগুলিকে চালনা করিতে না পারিলে সমগ্র জাতিটা উদ্ধার হইয়া যাইবে। এই বখন দেশের লোক বুকিল, তখনই কথা উঠিল, শিক্ষাসংস্কার আরম্ভ কর। কৃষিজি ও বাণিজ্য উন্নতি করিতে না পারিলে আমাদের এই সমস্যার সমাধান হইবে না। কিন্তু

মরিতে বসিয়া বাহা বুকিলার, তাহাই কি করিতে পারিতেছি? আমরা ও হুবোধ, সবই বুঝি। এই অভাবের দুর্গিপাকের মধ্যে থাকিয়া আমরা বেশ বুঝি, আজ হয় টাকা ঘরে এক জোড়া বস্ত্র না কিনিয়া নিবেরা হতা কাটিয়া। তাঁত বুনিয়া প্রত্যেক নিজ পরিবারের জন্য অনেক স্থলতে বস্ত্র বোপাইতে পারি; আমরা বুঝি, দশ টাকার বখন কেবো-সিনের বাস্তব বিক্রীত হয়, তখন বনে অবস্থ বিকিণ্ড "বণ্য" অথবা "পুজাল" বাঁচি সংগ্রহ করিয়া তৈল প্রস্তুত করিলে ঘোটেই পরসা খরচ হয় না; কিন্তু এই সব স্থিতির কথা ভাবিয়াও কি আমরা কোনও দিন গাঁটের পরসা বাঁচাইতে চেষ্টা করিয়াছি? অর্ধ বাঁচাইবার কিবা অর্থোপার্জনের বাহা কিছু উপায় আমাদের আছে, তদনুযায়ী কার্য করি-বারই বা চেষ্টা কোথায়? কিছুই যে করিতে পারি না। তাহার কারণ নির্দেশ করিতে গেলে যদিও অনেক কথাই আসিয়া পড়ে, তথাপি মোটামুটি ভাবে চিন্তা করিলে দেখিতে পাই, বহুপুঙ্খ ব্যবস পয়ের হাতে থাইয়াই আশ্রম বোধ করিয়া আসিতেছি। কাছারীতে বাওরা আসা ছাড়া কলমপেশা ব্যতীত কিছু করি নাই বলিয়াই আমাদের কর্তব্যশক্তি বিনষ্ট হইয়াছে। আমরা আশ্রমপ্রিয় হইরাছি—এমন হইরাছি, রাজার পালিত অলমশালের ভার বিছানায় শুইরা আঙনে পুঁজিয়া মরিতে প্রস্তুত, তথাপি আত্মরক্ষার পথ দেখিতে রাজি নহি। তাই মনে-মুখে বাহা বুঝি ও বলি, কার্যতঃ ছুটি কোরাণিসিরিই দিকে। হুপুসা থাক আম না-ই থাক, দেখাতে সংস্কারবদ্ধ আশ্রম মত আমাদের সংস্কারবদ্ধ মনটা ঘুরিয়া ফিরিয়া ঐ চাকুরীর নেশটাকে আর ছাড়িতে চাহে না। ইহারই জন্য অর্ধ উপার্জনের

ক্ষেত্রও নিজ হাতে রচিত হইতেছে না । আমাদের মধ্যে কর্মশক্তি উৎসাহ করিতে না পারিলে আর উপায় নাই । দেশের ভিতর স্বার্থরূপে কর্মশক্তিকে জাগাইয়া তুলিতে হইলে বহুদিনের অবধারিত সভ্যতার standardটাকে বদলাইয়া ফেল—যে standard ধরিয়া লেখাপড়া-জানা চাযীর ছেলে—চাপ করাকে ঘৃণা মনে করে, তাহার সেই standardটাকে ভুল বলিয়া ধরাইয়া দাও ।

শৈশব হইতে বহুদিন যেমন দাসত্বের ভাব, কেরানীগিরির ভাব রক্তমাংসের সহিত মিশিয়া আসিয়াছে, তেমনই শৈশব হইতে স্বাধীনজীবিকাকর্মের ভাবকে রক্তমাংসের সহিত মিশাইয়া দিতে থাক । যাহাকে যেমন করিয়া পাঠিতে চাও, জীবনের প্রভাতেই তাহাকে তেমন করিয়া গড়িয়া তোলা । ইহারই অল্প জনৈক মনষী বলেন, “Whatever you would like to introduce in a society, introduce in its school.” এই স্থানের গঠনধারাই সমাজ গঠিত হয় ; সুতরাং সাবধানতার সহিত প্রয়োজনীয়তার দৃষ্টি রাখিরা মাতৃ-গঠনের চেষ্টাকে নিয়ন্ত্রিত কর ।

চাই দেশের মনের মধ্যে একটা মেশা বা বোঁক ধরাইয়া দেওয়া, বিভিন্ন হস্তপদগুলাকে সজ্জিত করা, সকল আশঙ্কা ভাঙ্গিয়া দেওয়া, সকল অক্ষমতার ভ্রম সংশোধন করা ; আরো চাই, দেশের ধনী ■ ধরিত্র সর্বশক্তি এক প্রণালীতে শিক্ষিত করা, তাহা হইলেই যৌব কারবারে, বলকারখানার দীর্ঘ দীর্ঘ দেশ ছাইয়া পড়িবে । শিক্ষার কাঠামটাকে চেহারাটাকে এমন করিয়া বদলাও, যাহাতে কেরানীগিরির বিরুদ্ধে বিজোহ জাগাইয়া স্বাধীন জীবিকাকর্মের দিকে দেশের মনকে হাটাইয়া

তোলে । আমার ত মনে হয়, বর্তমান স্থল কলেজ বহুদিন থাকিবে, ততদিন কেরানীগিরির অতিরিক্ত অল্প কোন ধারণাই আমাদের মনে জাগিবে না । ঐগুলোতে পা দেওয়া মাত্র যেন দাসত্বের খোঁটা আমাদের পা হইতে মাথা পর্যন্ত ছুর ছুর করিয়া উঠে । অতএব পাঠশালা হইতে আরম্ভ করিয়া কৃষি ও শিল্পশিক্ষা শিক্ষণীয় বিষয়ের অন্তর্গত কর । অন্ততঃ ম্যাট্রিকুলেশন্ পর্যন্ত সর্বসাধারণের জন্য এইরূপ ব্যবস্থা একান্তই প্রয়োজনীয় । চাই চাতে কলমে শিক্ষা ; বাগান তৈরী করাওয়া, জমিতে সোণা কলাই-বার উপায় দেখাইয়া, এক ছটাক আলুটাকে এক পোয়া করিয়া সন্ধ্যাটবার কোশল শিখাইয়া, ব্যবহারিক শিল্প প্রভৃতি স্বাসস্তব শিখাইবার ব্যবস্থা করিয়া নব শিক্ষার আয়োজন কর । বিদ্যালয়ের গ্রন্থের সংখ্যাও যদি কিছু কমাইতে হয়, কম্যও । কৃষিশিল্পের কথা না ভুলিলেও, যুবকদের মঙ্গল ও তৎসঙ্গে সঙ্গে দেশের মঙ্গল ইচ্ছা করিলে এ সম্বন্ধে চিন্তা করা উচিত । ইউনিভারসিটির গ্রন্থভার সঙ্কে চাপিয়া দেশের যুবকদের বুদ্ধিকে বাধা দিয়া চাপিয়া রাখিয়াছে—দেশের বলবীৰ্য, উদ্যম, উন্নতিকে বিনষ্ট করিয়াছে । অতএব সমগ্র মাছুষটাকে পুঁথিতে আটকাইয়া নিষ্কীব পণ্ড করিয়া না রাখিরা, তাহার মনকে কর্মক্ষেত্রে ভোগ করিয়া দিতে পারিলেও দেশের এক বিমোহনকার সংস্কারিত হয় ; সভ্যতা রক্ষার পক্ষে লেখাপড়া যেমন প্রয়োজনীয়, শিল্প-বাণিজ্যও তেমনই আবশ্যক । তবে উভয়-বিধ শিক্ষার যত্ন ব্যবস্থা করিলে এখন বিশেষ কল হইবে বলিয়া মনে হয় না । বিশেষতঃ বেই লেখাপড়া আমাদিগকে “বাকু” বানায়, তাহাকে সংসারী হওয়ার শিক্ষা হইতে

বৃত্ত করিলে আর উপার নাই। ঐ আশ্রয় দেখিলেই সংসার বশে আমরা পড়কের মত হ'হ' করিয়া উড়িয়া পড়িব, আর মরিব। সুতরাং বাংলা মাছুষ গঠনের যে ব্যবস্থা করিব, তাহার সঙ্গে সংসারী শিক্ষার ভাজ রাখিতে হইবে। আমাদের সংসার পরি-বর্তিত না হইলে, সমুদয় দেশের মনের মধ্যে দৃঢ়তা বাধাইতে না পারিলে খালি খালি ছ-চ'মটা কৃষিশিক্ষা বিদ্যালয় খুলিয়াও তেমন লাভ হইবে না। দশবিশ জন লোক তাহাতে কুড়িতে পারে? সেহেতু সেখান হইতে ফিরিয়া আসিয়া কেবল পাড়য়া যায় না, দেশের লোকের সহায়কুতি মিলে না। দেশের ধনীরা সুপের ব্যবসায় ধরিয়াই প্রতিদ্বন্দ্বের হাড়মাংস চিবাইবে, এই সবলকে তাহাদের ভ্রক্ষেপ নাই। তুলিলে আশ্চর্য্যবশিত হইতে হয়, অধঃপতনের এমন সীমায় আমরা আসিয়া পৌছিয়াছি যে, বিদেশ হইতে বিবিধ শিক্ষাকার্য্যে পারদর্শিতা লাভ করিয়া দেশে ফিরিয়া অনেক ভ্রলোক ধনী-দের সহায়কুতির অভাবে আইন পরীক্ষা দিতে প্রস্তুত হইয়াছেন। দেশের এই দুর্ভাগ্যের কথা ভিন্ন-দেশের লোককে শুনাইতে নরবে মরিয়া বাইতে হয়। তাই বলি, সমুদায় দেশের মনকে গড়িতে হইলে লেখাপড়ার সঙ্গে সঙ্গে কৃষিশিক্ষা শিক্ষার ব্যবস্থা কর। বিনাট আরোহণ বৃত্ত করিয়া যে দিকে বাহা হয় করিতে পার, আপত্তি নাই, কিন্তু ম্যাট্রিকুলেশন পর্য্যন্ত এইটুকু আগেভাগে করিয়া লওয়া প্রয়োজন।

অবহাতেই ব্যবস্থা। দশ দেশের দশটা নজির দেখাইয়া কিছুই হইবে না। অজ্ঞের আদর্শে আমাদের শিক্ষা নিয়ন্ত্রিত করিতে হইবে, তাহার কোনও অর্থ নাই। কারণ আমরা যে সব অবস্থার দিনপাত করিতেছি,

বিশ্লেষণ (analysis) করিয়া দেখিলে অল্প জাতি তাহা হইতে অনেক অংশে বৃত্ত হইয়া পড়িবে। হাতে ঢালিয়াই বাস্তুকে ফুটাইতে পারা যায় না; তাহাকে বৃদ্ধিতে হইবে, চিনিতে হইবে। আর জগতের শিক্ষা ও জীবন সংগ্রামের শিক্ষা, কিন্তু আহার। কি সেই ছাচেই গঠিত হইতেছি? আজ চাকুরী গেলে কালই যে মরিতে বসি, কলং অন্ধকার দেখি।

দেশের যে দুর্দিন উপস্থিত হইয়াছে, এই আসন্ন বিপদে দুবকদিগকে প্রথম ধরসেই সংসার প্রতিপালনের যোগ্য করিয়া দেওয়ার বিশেষ প্রয়োজন পড়িয়াছে। এই গরীব দেশের অনেক পরিবারেই সংসারসংসার চেষ্টায় অবিলম্বেই ছেলের ডাক পড়িতেছে। সুতরাং দেশের প্রতি দৃষ্টি রাখিয়া শিক্ষাটাকে সর্ব-সাধারণের উপযোগী করিয়া দাও। বলিতেছি না যে, উচ্চ শিক্ষা বন্ধ করিতে হইবে, তবে সর্বসাধারণের জীবনযাত্রার উপযোগী শিক্ষার ব্যবস্থাটা পূর্বে করিয়া লইতে হইবে। তারপর আমরা দেখিতে পাই, পুত্রকে উচ্চ শিক্ষা দেয়, এমন কমতাও দেশের মুষ্টিমের পিতারই আছে। তথাপি দর্শন, বিজ্ঞান, সাহিত্য, শিল্প, কৃষি সকল বিভাগেরই জন্ম উচ্চ শিক্ষার ব্যবস্থা হরকার। কচিডেডে ও অবহাহারী শিক্ষার্থী বাহাতে আপন আপন পথ বাছিয়া লইতে পারে, বেরণ সুযোগ হইতে কেহ যেন বঞ্চিত না হয়। বাহাদের বিভিন্ন বিভাগে শক্তি আছে, তাহার শক্তি কলাইতে পারে, এমন কেবল রচনাও করা চাই। কলকথা, সর্বসাধারণের খাওয়া পত্রা যোগাড়টা করিয়া, বাহার জন্ম বিশেষ বাছা করিতে পারা ভাল-ই। শিক্ষার দ্বারা দেশের লোক এইটুকুই চাঙ্কিতেছে। বাহাঙ্কর সভ্যতা

রক্ষায়, ভারতের উজ্জ্বল স্বাধীন প্রাণীভাষ্যের
সংস্থানই, টাকার আদায়ের মুখ্য হইয়া
পাড়াইয়াছে। আর আমাদের উদরে ক্ষয়
নাই, পরিধানে বস্ত্র নাই, অভাববিশেষে উজ্জ্বল
খাসে বাক্সালার আকাশ পরিপূর্ণ হইয়া উঠি-
য়াছে; নিঃসহায়ের ক্রন্দনধ্বনি ধরপী বক্ষ
অবশিত হইতেছে; প্রতি বৎসর লত সন্তান
নরনারী অর্থের আনার ব্যাধিগ্রস্ত হইতেছে

এবং কেহ কেহ বা দেশে আশ্রয় যুগ্ম করলে
সকল বেহুনার অবসান করিতেছে। রাহুয়ের
প্রাণে এ দৃষ্ট কড় আর বরদাস্ত হইবে!
দেশকে বাঁচাও, জাতীয় অস্তিত্ব রক্ষার উপায়
উদ্ভাবন কর। অল্প জাতির শিক্ষা দীক্ষা
হাই হউক, প্রাণে বাঁচিবার শিক্ষাই অসা-
দের শিক্ষা, বর্তমানে একথা মরণ রাখিয়া
কার্য্য কর। শ্রীঅবনীমোহন চক্রবর্তী।

দর্শন ।

বিশ্বরাজ, এই বিষে, বাহা কিছু আছে,
তোমারে ভক্তভগ্ন সবাকার হাকে
করেছেন দর্শন; — বলেছেন তাঁরা
ঐশ্বৰ্য্যে বনেতে পুষ্পে ব্যাপ্ত বনুধরা
আছি তুমি; — তাই ক্ষুদ্র লতার সমুখে
করে অবনত শির দ্বীন হ'য়ে থাকে।
হে রাজেন্দ্র, যোর এই সামান্য জীবনে
তাই তো ভরসা, এই নিমিল ভুবনে

সমস্তের মাঝে যদি থেকে থাকো তুমি,
তখুই আমাতে নাই? — এই কথা আমি
কেননে মানিয়া ল'ব? তাই কহি গপ্তা,
তুমিও আমার মাঝে আছি বিরাগিত!
অহা আমি, মূঢ় আমি তাই তো এমন
না ছেরি আমার মাঝে ও রাদা চরণ।

শ্রীহিরণবালা পেন্ডুগা।

স্বর্গীয় প্রসন্নচন্দ্র চৌধুরী ।

১৮৫২ অব্দে পাবনা জেলার অন্তর্গত তাঁতি-
স্বগ্রামে প্রসন্নচন্দ্র চৌধুরী জন্মগ্রহণ করেন।
তাঁহার পিতা যথেষ্ট প্রসন্নচন্দ্র চৌধুরী বংশ-
পত্নীর জন্ম গ্রহণ করেন। প্রাচীন হিন্দু জাতির
বংশে জন্মগ্রহণ করিয়া প্রাথমিকভাবে যোগদান
করিয়া প্রসন্নচন্দ্র জাতীয় স্বদেশের পরিচয়
দিয়াছেন, তৎকাল আত্মীয়গণ কর্তৃক অনেক
নির্ব্যাহিত লক্ষ্য করিয়াছেন। বাল্যকালে
পাঠ্য এবং রাজসাহীতে বিদ্যা শিক্ষা
করেন। ১৮৭০ অব্দে রাজসাহী হইতে
এক্টাঙ্গ পাস করেন, এবং সেই বর্ষে

স্বগ্রামস্থানে প্রাথমিকভাবে প্রতিষ্ঠা
হয় এবং গোপনে তাঁহার লক্ষ্য মনোনিবেশ
হয়। ক্রমে তাহা প্রকাশ পাইলে জাতিগণ
তাঁহাকে প্রাশস্তিত করিতে বলেন, কিন্তু
তিনি তাহা করিতে বীকৃত হইলেন না,
কিন্তু প্রকাশে প্রাথমিকভাবে বাঁচিয়া আসা
বল্য করিলেন। এক্টাঙ্গ পাস করিয়া পাঁচ
বৎসর পরে ১৮৭৮ অব্দে পুলিশ বিভাগে
কর্ম গ্রহণ করেন। এই কার্য্য প্রাথমিক
জাতীয় লক্ষ্যের সহিত সম্পন্ন করেন, তখনও
মূল লক্ষ্য বা কর্তব্য কর্তে বিলম্ব করা

তাঁহার অজ্ঞান ছিল না, সেইজন্য উচ্চতম কর্তৃত্বাধীন তাঁহাকে ভালবাসিতেন এবং প্রজ্ঞা করিতেন। বধন ধোঁয়ানে কাজ করিয়াছেন, সেই হাম হইতেই সুখ্যাতি এবং প্রশংসা-পত্র পাইয়াছেন। এই বিভাগে কর্ম করা কালে প্রাচীন হিন্দু সমাজের কুলসংস্কারগুলি অবলোকন করিয়া সেই প্রাচীন সমাজের উপর তাঁহার বিরক্তি ও অনাস্থা হয় এবং অপর দিকে, তিনি বধন রংপুর জেলার বেলফাঙ্গী মহকুমার কোর্ট ইন্সপেক্টর ছিলেন, সেই সময়ে লাধু মহাপুরুষ হরনাথ দাস মহাপ্রসাদ সেইখানে সেরেস্তাদার ছিলেন। সুতরাং অতি সহজেই তাঁহার সহিত পরিচয় এবং তাঁহার উন্নত আদর্শ চরিত্র, ভ্যাগ ও নির্ধ্যাতনে-সহিষ্ণুতা কৃপন করিয়া ব্রাহ্ম-সমাজের প্রতি তাঁহার বিশ্বাস এবং ভক্তি বৃদ্ধ হয়। ১৮৮৫ অব্দে দীক্ষিত হন। তাঁহার পর হইতেই নির্ধ্যাতনকে আশ্রয় হয়। আত্মীয়গণ এই কথা শুনিয়া নানাপ্রকার ভৎসনা বিক্রম করিতে লাগিলেন, এমন কি, মৃণা করিয়া কেহ তাঁহার মান পর্য্যন্ত করিতেন না বা চিঠি লিখিয়া সংবাদও লইতেন না। কিন্তু তিনি তাঁহারের তুলিতেন না, সর্বদাই সংবাদ লইতেন। একবার বিশেষে তর্করসে তিনি বিবেক বাসায় সকলে খুব পীড়িত হন, তখন তাঁহারি কেহই ছিল না, চোঁটা করিয়াও বধন বোক পাওরা। হেঁয় না, অথচ তা তখন তিনি বাড়ীতে আত্মীয়স্বজন, নিকট সমস্ত বিবরণ লিখিয়া প্রেরণা করিবার নিষিদ্ধ তাঁহাদের একজনকে আনিতে অস্বস্তিতে করিতেন। কিন্তু তাঁহার কেহই আনিলেন না, বরং তাঁহার উত্তরে লিখিলেন “আপনি

আপনার পায়ে, নিজেই কুঠার আঘাত করিয়াছেন, এখন তাঁহার এল একাই তোপ তরুন, আশ্রয় কি করিয়া।” পার একবার বর্ধমানকে পৌঁছানর কোন এক আত্মীয়ের বাসায় গিয়াছিলেন, তাঁহার ভোজন করিবার সময় তাঁহাকে পৃথক ঘরে বসানোর কলার পাতার ভোজন করিতে দিয়া আপনার পৃথক ঘরে ভোজন করিয়া ছিলেন। বিবর্তী বলিয়া এক সঙ্গে আহার করিলেন না। আত্মীয়গণ বর্জ্য এইভাবে অনেক বার নির্ধ্যাতিত হইয়াছেন, তথাপিও তাঁহাদের ভোলে নাই। জীবনে তাঁহার পরীকারও ছিল না, কিন্তু ভক্তবিশ্বাসী তাহা হইতে অন্যায়সে উত্তীর্ণ হইয়াছেন। জীবনে অনেক শোক পাইয়াছেন, কিন্তু তাহাতে কখনও মুহমান হন নাই। ক্রমাগত স্ত্রীস্বামীর বিবাহ করিয়াছিলেন—কিন্তু তাঁহার পরীক্ষণ সকলেই অকালে ইহলোক ছাড়িয়া গিয়াছেন। একে একে ৪টা পুত্র কন্যা অকালে ছাড়িয়া গিয়াছে। সর্বশেষে বড়োয়ার উপযুক্ত শিক্ষিত পুত্রও বধন চমিয়া গেল, তাঁহার মরন হইতে কিছু অল্প বিলম্বিত হইল না, তখনকার ক্রমশঃ অল্পবে বড়োয়ার বিদ্যালয় “ভোজার কার্য” ফুসি করিয়া, বন্ধ ফুসি। পুত্রকে কোণ বরণ হইতে বৃদ্ধ করিয়া, আনি কোণ বধ মোক্ষার্থ হইব, ভোজন ইচ্ছাই পূর্ণ হোক। তিনি অসুখ-বসন্ত ছিলেন, পর মুখে তাঁহার প্রাণ কীকিত। যদিও কবী ছিলেন না, তথাপি কামানত-ভাষা নিবারণের ভক্ত চোঁটা করিতেন। তিহারীকে কখন কিছু করিতেন না। তিনি স্ত্রী শিক্ষার অত্যন্ত পক্ষপাতী ও অস্বস্তি বিবেক ইচ্ছানীও ছিলেন। গিরিদি বাসিকা বিভাগেরও অতীত

শোচনীয় অবস্থায় সময়েই তিনি তাহার সম্প্রদায়কে গ্রহণ করিয়া, পূর্ণমাত্রায় হইতে সাহায্য বৃত্তি করাইয়া তাহার বিশেষ উন্নতি বিধান করেন।

১৯১১ খ্রীষ্টাব্দে সরকারী কর্তৃক হইতে অর্থের গ্রহণ করেন। কর্তৃক বস্তুই তাহা বলিতেন। নিম্নের বস্তুই থাকে পছন্দ করিতেন না। অর্থের গ্রহণের কিছুদিন পরেই তাহার বৃত্তি বৃত্তি হইয়া যায়, যাহা নিম্নের পরিত্যক্ত পারিত্যক্ত না। তাহা বস্তু পরে একটি চক্রে চক্রে তাহা হইয়াছিল, তখন প্রায় ১ বৎসর বেশ নিম্নের পড়িতে পারিত্যক্ত, কিন্তু অধিক দিন থাকিল না, পুনরায় পূর্বের জায় দেখিতে পাইতেন না। কিন্তু ইহাও নিকট ছিল। তিনি ছিলেন এবং বলিতেন, “চক্রে থাকিলে চক্রে তিনিই বার বার দেখিতাম, হুতম কিছুই দেখিতাম না, হুতম আশ্রয় কোন চক্রেই নাই, তবে দয়ায় যদি বাহু বৃত্তি হইয়াছে, অস্ত্রের ঘন ঘন পাই।” তিনি অতি সদালাপী ও বিনয়ী ছিলেন, যে কেহ তাহার সহিত একবার আলাপ করিয়াছেন, কখনও তাহাকে ভোলে নাই। অর্থের বা পরিচয়ের তাহার কোন গন্ধ ছিল না, নিজেকে অতি দীন বলে করিতেন। যে বিভাগে কার্য করিতেন, ইচ্ছা করিলে অর্থ উপায়ে অর্থ উপার্জন করিতে পারিতেন, কিন্তু তাহা না করিয়া সত্য পথ অবলম্বন করিয়া বিবেকের আদেশে চমকেই তিনি শ্রম করিতেন এবং তাহাওই করিতেন। এখন যে অবস্থায় থাকিতেন, ইহাও তাহাওই ছিলেন,

সকলই বলিতেন “তুমি বাবা দেও, তাই ভাল, বিবাদের পাশে বেধেছে হুতম, আশ্রয়ের পাশে আলো” “আমি বাহিয়া লব না তোমার দান” এই বলিতেন। তাহার বৃত্তিই প্রায় ছিল। ইহাও প্রায়ই কর্তৃক থাকিতেন, সেই চক্রে এবার মাথো-লবে কলিকাতা বাইবেল না বলিয়া স্থির করিয়াছিলেন; কিন্তু ভগবানের আদেশ লক্ষ্য করিতে পারিতেন না। এক দিন আদেশ পাইলেন—“শরীর অস্ত্র হইবে বলিয়া উৎসবে যাইবে না। এই শরীর কি তোমার চিরদিন থাকিবে? উৎসবে যাও, সেখানে কত ভক্ত সাধু মহা-পুরুষের সমাগম হইবে, তাহাদের সঙ্গ করিয়া তোমার ভক্তি বিধান আরও বৃদ্ধি হইবে।” ১৯ই জুলাই গিরি হইতে কলিকাতা গমন করেন, কিন্তু ২৪ দিন মাত্র উৎসবে যোগদান করিয়াছিলেন, মহা ইন্দ্রজিৎ প্রায় আক্রান্ত হন। কিন্তু হইলে গিরি আসিবার সমস্ত আয়োজনই হইয়াছিল; গাড়ীও বিলম্ব করা হইয়াছিল, কিন্তু সেই দিন ২৬শে ফেব্রুয়ারী প্রাতঃকালে সাধু ১ বৎসর বয়সে মানব সীমা অতিক্রম করেন। বৃত্তার পূর্ণ বৃত্তেরও ইহাও বিস্তৃত হন নাই; শব্দ বৃত্তে বৃত্তগণ বর্ধন তাহাকে ইহাও অর্থ করিতে বলেন, তাহার উত্তরে তিনি বলিয়াছিলেন—“তাহা আমার আশ্রয়ে বলিতে হইবে না, আমি তাহাতেই ভূমি আছি।” অল্পট বয়ে ‘দয়ায়’ ‘দয়ায়’ উচ্চারণ করিতে করিতে জীবন ত্যাগ করেন।

জীবনচরিত্র কর্তার ।

দক্ষিণ-ভ্রমণ ।

(পূর্ব প্রকাশিতের পর) ।

এই শ্রীব্রজনাথের বশিষ্ঠে যে সমস্ত মহাত্মা বাস করিতেন, তাঁহাদের জীবনচরিত পাঠ করিলে শুকতত্ত্ব এবং শুকসেবার অতি উৎকৃষ্ট উদাহরণ পাওয়া যায়। হিন্দু ধর্মের প্রধান উপদেশ, শুকসেবা করা ও শুক উপদেশ সর্বতোভাবে পালন করা। শুককরণ না হইলে ধর্মমার্গে প্রবেশ লাভই করা যায় না। সেই বাণ্য হিন্দু ধর্মে পূজা করিতে বলিলেই প্রথমেই শুকর ধ্যান করিতে হয়।

অবতমজাবাকারং ব্যাপ্তং যেন চরাচরম্ ।

ভূংগদং দর্শিতং যেন তস্মৈ শ্রীগুরুবে নমঃ ॥

সেই অতীত যতক্ষণ পর্যন্ত নারদ আসিরা ক্রমের গুরুপদে প্রতিষ্ঠিত না হইরা ছিলেন, ততক্ষণ এত কঠিন সাধনেও নারদগণ তাঁহাকে ধর্মন দেন নাই। হিন্দু ধর্মের মধ্যে শুকই ব্রহ্ম। বরং ভগবান গুরুরূপে অবতীর্ণ হইয়া সাধককে রূপা করেন এবং সাধু সন্ন্যাস তরুণীর সাহায্যে ভবসাগর উত্তীর্ণ করিয়া দেন।

গুরুসেব পরং ব্রহ্ম গুরুসেব পরং ধনং ।

গুরুসেব পরঃকামো গুরুসেব পরায়ণম্ ।

গুরুসেব পরাবিদ্যা গুরুসেব পরাগতিঃ ।

তন্মাং তদুপদেশো তদ্বাদগুরুতরো শুকঃ ॥

শুকসেবার একটি উদাহরণ এখানে দিতে ইচ্ছা হইতেছে। রামানুজের একটি শিষ্যের নাম দামরধি—ইনি মহাপণ্ডিত। তিনি রুক্মিণী রামানুজের নিকট পূজন করিয়া

গীতার চরম শ্লোকের সহিত জানিবার জন্য আবেদন করিলেন। গীতার চরম শ্লোকটাই এই—

সর্ব ধর্মান পরিত্যজ্য মামেকং শরণং ব্রজ ।

অহং স্বাং সর্বপাপেভ্যো মোক্ষয়িতামি না শুভঃ ॥

এখন অনেকে জিজ্ঞাসা করিতে পারেন, এই শ্লোকের অর্থ অতি সহজ, কিন্তু দামরধির যত মহাপণ্ডিত লোক ইহার অর্থ জ্ঞাত নহেন, ইহার তাৎপর্য কি? ইহার তাৎপর্য আমিও ব্যাখ্যা করিতে অক্ষম, তবে এইটুকু জ্ঞাত আছি, বিনা সংস্করণ রূপায় আমরা যে গীতা পাঠ করি, তাহা অমূল্য কুলের ছাত্রগণের পাঠ্যপুস্তক মুদ্রিত করিবার অসু-
রূপ। কেহ কিছু বোঝে না, তবে পরী-
ক্ষার উত্তীর্ণ হইবার জন্য গলাধঃকরণ করা যায়।

দামরধির আবেদন শ্রবণ করিয়া রামানুজ বলিলেন—“তুমি আমার আত্মীয়, সুতরাং তোমার দোষগুলি আমার দৃষ্টিতে পড়িবে না। ঐ শ্লোকের অর্থ জানিতে হইলে সম্পূর্ণ নিরতিমান হওয়া প্রয়োজন এবং এক বৎসর কাল ব্রহ্মচর্য অবলম্বন করা বিধেয়, সুতরাং তুমি মহাত্মা গোষ্ঠিপূর্ণের নিকট পূজন করিয়া শ্লোকার্থ জ্ঞাত হও”। কিন্তু তাঁহার নিকট হয় মাস কাল গভীরতর করিয়াও শ্লোকার্থ জ্ঞাত হইতে পারিলেন না। তৎপর একদিন গোষ্ঠিপূর্ণ বলিলেন, দামরধে, তোমার এখনও কুলের অস্তিত্বই এবং বিদ্যায় অতিবাস

রহিয়াছে, হুতরাং আমার নিকট প্রোকার্থ
পাইবে না—তুমি রামাহুজের নিকট গমন
কর। এইরূপ আশিষ্ট হইয়া তিনি রামাহুজের
নিকট গমন করিয়া সবিশেষ ব্যক্ত করিলেন।
সেই সময়ে রামাহুজের গুরুকর্তা অণ্ডুল
তাঁহার নিকট আগমন করিয়া নিবেদন
করিলেন যে, তাহাকে স্বামিগৃহে বহুনাশি
সমস্ত কাষ্ঠ সম্পাদন করিতে হয় এবং দুমুহুর্তী
জলাশয় হইতে জল আনয়নও করিতে হয়।
এই সমস্ত কার্যে সে অত্যন্ত ক্লান্ত হওয়ার
স্বকর্কক অত্যন্ত ভং দিত হইয়াছে। হুতরাং
এ সবকিছু কোন প্রকার সুবন্দোবস্ত করিবার
কৃত রামাহুজকে আহ্বান করিলেন। তিনি
সমস্ত কথা শ্রবণ করিয়া অণ্ডুলকে বলিলেন,
“আমার এখানে অনেক ব্রাহ্মণ আছেন,
একজন বাইরা তোমার বহুনাশি কার্য
সম্পাদন করিতে পারেন। এই বলিয়া তিনি
বালবল্লি প্রতি দৃষ্টি করিবারাত্র গুরু
অতিপ্রায় বৃত্তিতে পারিয়া বালবল্লি এই বহুনা
কার্যের ভার গ্রহণ করিলেন এবং ছয় মাস
কাল এই রাস্তা করিয়া নদ হইতে একেবারে
অভিমান পূর্য করিয়া দিলেন। পরে ঘটনাস্থলে
সমস্ত প্রকাশ হওয়ার রামাহুজের শিষ্যগণ
তাঁহাকে গুরু নিকট আনয়ন করিয়া সমস্ত
প্রকাশ করিলেন। তখন রামাহুজ পরম
খীত হইয়া তাঁহাকে প্রোকার্থ দান করিলেন।
আমি অর্ন্তি সংক্ষেপে ঘটনাস্থল বর্ণন করিলাম,
যদি কেহ এতৎ সম্বন্ধে বিশেষরূপে জ্ঞাত
হইতে বাসনা করেন; তিনি যেন শ্রীমৎ
স্বায়ম্ভুজানন্দ-স্বামিকৃত রামাহুজ-চরিত পাঠ
করেন।

শ্রীমদনাথের মন্দির, দর্শন করিয়া তথা
হইতে জম্বুকেয়র বণ্ডনা হইলাম। ইহা শিবের
মন্দির এবং শ্রীমদনাথ হইতে প্রায় ১০

মাইল দূরে। এই মন্দিরটীও অতি সুন্দর
প্রস্তর নির্মিত, কিন্তু শ্রীমদনাথের মন্দিরের দ্বার
বিপাশ নহে এবং ততগুলি প্রকারবিশিষ্টও
নহে। মন্দিরের কটক পার হইয়া যাত্র একটা
বালক আসিয়া আমার পাশে হইবার বাসনা
প্রকাশ করিল, সে বেশ ইংরাজী বলিতে পারে
দেখিয়া তাহাকে লজ্জা লইলাম। কটক পার
হইয়াই দেখিলাম, একস্থানে বস হইতেছে।
ব্রাহ্মণ-ঠাকুর নানাবিধ অজ্ঞানী করিয়া বহুপাঠ
করিতেছেন, শ্রদ্ধার নানাবিধ উপকরণ সমুখে
স্থাপিত রাখিয়াছে। আমিও সেই স্থানে একই
উপবেশন করিলাম। মন্ত্রগুলি সংস্কৃত ভাষায়
বলিলেও তামিল ভাষায় উচ্চারণের সহিত
মিশ্রিত বলিয়া কিছুই বৃত্তিতে পারিলাম না।
তারপর চারিদিক বেড়াইয়া বহুবিধ শিবলিঙ্গ
দর্শন করিলাম। জম্বুকেয়র লিঙ্গ যে স্থানে
স্থাপিত, সেই স্থানে একটা জম্বুকেয়র আছে,
উহা পাথর ভেদ করিয়া বাহির হইয়াছে।
মন্দিরের সংস্কারকার্য চলিতেছে। ইহা শিবের
মন্দির, হুতরাং মাস্তাজ প্রদেশস্থ বৈকুণ্ঠপন
প্রাণ গেলেও এই মন্দিরে প্রবেশ করেন
না। তাঁহাদের আপত্তি এই যে, বৈকুণ্ঠপন
কশালে শ্রীচিহ্ন ধারণ করেন, হুতরাং শিব
দর্শন হুকিসমত নহে। ইহায় উত্তরে এক-
জন পণ্ডিত বলিয়াছিলেন, শ্রীচিহ্নধারী
বৈকুণ্ঠপন নিজ নিজ প্রাকৃতিক কার্য সমূহ
সম্পাদন কালে কি প্রকার প্রোথা অবলম্বন
করেন, তাহা জানিতে বাসনা হয়। শিব
বৈকুণ্ঠে ঘোষাঘোষী বসদেশেও আছে, তবে
মাস্তাজ প্রদেশের দ্বার এতটা বাড়াবাড়ি
নাই। আমি শুনিয়াছি, বড় বৃষ্টিতে রাস্তার
মুতুর সজাবনা হইলেও নিকটস্থ কোন শিব-
মন্দিরে বৈকুণ্ঠ প্রবেশ করিবেন না, আর
শিবের পক্ষেও ঐ প্রকার ব্যবস্থা।

মন্দির হইতে বাহির হইয়া আমার পাশ্চাত্য মহাশয়কে একটি লিপি দিলাম, তিনি তাহাই পাইয়া অত্যন্ত সন্তুষ্ট হইলেন এবং আমার গাফীল পর্যায় আলিয়া কৃতজ্ঞতা প্রকাশ করিলেন।

আমার বহুতীর বাসবাসের নাম টেনাপুল্লু। মন্দির হইতে পুনরায় কাষেরী নদী পার হইয়া তথায় আগমন করিলাম। বহুতীর কুলে গিয়াছিলাম, সুতরাং কুলটী দেখিবার অভিলাষে তথায় গেলাম। কুলটীর নাম Tepaculum Hindu Secondary School, একটি তামিল উদ্রলোক উহার মালিক। প্রায় ৪০ জন ছাত্র পাঠ করিতেছে। বে সময়ে কুলে গৌছিলাম, সেই সময়ে তাহাদের টিকিনের ছুটি হইয়াছিল। সমস্ত বালক নিজ নিজ গৃহ হইতে আনীত খাবার খাইতেছিল। এ সমস্ত খাবার তাহারা কুলে আসিবার সময় নিজেরাই লইয়া আসিয়া থাকে। সমস্ত বালকের মস্তকে লম্বা লম্বা চুল, পরিধানে কাছাবিহীন ধূতি এবং কপালে নিজ নিজ ইচ্ছানুসঙ্গিত লম্বা লম্বা তিলক। কাহার তিলক জিহ্বাস্থিতি, আবার কাহার তিনটি রেখা সাজ। বঙ্গদেশের ছেলেরা ইংরাজী বিদ্যালয়ে অধ্যয়ন কালে যেমন নিজ নিজ কৌলিক ধর্মের প্রতি বীতযাগ হইয়া পড়ে, এদেশে দেখিলাম, তাহা হয় না। অধিকাংশ ছাত্রেরই জুতা পায় নাই, শিককদিগেরও জুতা নাই এবং তাহাদেরও কপালে লম্বা লম্বা ফোটা শু পরিধানে কাছাবিহীন ছোট ছোট ধূতি। কুলের কঠী ব্যক্তিও টিকিন সময়ে দেখিলাম, একটি নির্দিষ্ট ধরে বাসিয়া কিছু আহার করিতেছেন। আমাকে বিশেষ আদর করিয়া বসিতে আসন দিলেন। আমি কিছুকাল আশ্রয়ের পর সকলের নিকট

বিদায় লইয়া আবার অভিযুগে রওনা হইলাম।

এই টেনাপুল্লুর মধ্যস্থলে একটি ছোট পাহাড় আছে। প্রবাদ এই যে, বিজীকাল অবধি হইতে কিরীয়া বাইবার সমস্ত তাহার সন্ধান চাকা এই স্থানে অটিকাইয়া যায়।

Trichinopolyর নাম ত্রিশিকগরী, কিন্তু সাহেবদের অহুগ্রহে উহার প্রকৃত নাম শুধু হইয়া গিয়াছে, এখন Trichinopoly না বলিলে কেহ বুঝিতে পারিবে না। আমাদের দেশের বিশিষ্ট বিশিষ্ট বড় লোকদেরও নাম ঐ প্রকার বদলাইয়া গিয়াছে, ইংরাজী নামে না ডাকিলে তাহাদিগকে বুঝিতে পারা যায় না। সহরে সুন্দর পানীয় জলের কল আছে, কিন্তু পাইখানার ব্যবস্থা বড় সন্তোষজনক বলিয়া বোধ হইল না।

আমার বহুতীর কুলের কুলের কল কল টির নিকট বিদায় লইয়া রাসেখর অভিযুগে যাত্রা করিলাম।

ঐকলম হইতে রওনা হইয়া বেলা প্রায় ৪টার সময় Trichinopoly বড় ষ্টেশনে উপস্থিত হইলাম। শুনিলাম, রাসেখর বাইবার গাফীল রাত্রি ১টার সময় পাওয়া যাইবে, সুতরাং waiting room-এ আসিয়া লইলাম। আমার দ্বিতীয় শ্রেণীর পাশ ছিল, সুতরাং নির্ভয়ে second class waiting room-এ প্রবেশ করিলাম। নির্ভয়ে বসিলাম বটে, কিন্তু উহার মধ্যে প্রবেশ করিয়া আরও দুইজন ইংরেজকে দেখিয়া ভতরটা নির্ভর হইলাম না। কি জানি কখন কি ঘটে, মনে মনে ভাবিয়া গৃহের এক পাশে একখানি ঘুরায়ে উপবেশন করিলাম। সাহেব দুইজন নিজ নিজ কর্মে দ্যস্ত, সুতরাং আমার দিকে লক্ষ্যও করিল না দেখিয়া একটু সাহস

হইল। তখন একটু ভাল করিয়া বসিলাম।
 তাঁহাদের কথা বার্তার বুঝিলাম, তাঁহারা রেল-
 কর্তার নহেন; গবর্ণমেন্টের উচ্চ কর্মচারী,
 সুতরাং রেলওয়ে সার্ভিসের নিকট যেপ্রকার
 অভ্যাসিত ব্যবহার ও হটকারিতা আশা
 করা যায়, উরুপন্থ গবর্ণমেন্ট-কর্মচারীদের
 নিকট তাহা প্রায়ই ঘটে না। বসিয়া বসিয়া
 অনেক কথাই মনে পড়িতে লাগিল। নিজের
 বেশ, চাবিদিকে স্বদেশের সহস্র সহস্র লোক
 বিদ্যমান, অথচ বহু দূরদেশেই আসিত বৃষ্টি-
 মের লোকের ভয়ে আমরা কি অড়ের ভ্রার বাস
 করিতেছি! এখন যদি ইংরেজের সহিত কোন
 কারণে আমার কল উপস্থিত হয়, আর এই
 ইংরেজ যদি আমাকে খুন করিয়াও ফেলে,
 তবু কেহই আমাকে সাহায্য করিতেও উদ্বৃত্ত
 হইবে না!

সন্ধ্যার সময় কিছু আহারের অবকাশে
 বাহির হইলাম, Indian refreshment
 room আছে জানিয়া তথায় গেলাম, কিন্তু
 সেখানে কেহই আমার কথা বুঝিল না এবং
 আমিও তাহাদের কথা বুঝিলাম না, শেষে
 একজন ইংরেজীশিক্ষিত লোকের সাহায্যে
 হোটেলের আহারের সুবন্দোবস্ত করিয়া
 লইলাম।

হার রে হুং, আমিও ভারতবাসী, আর
 এই সমস্ত লোকও ভারতবাসী, কিন্তু কেহই
 কাহার কথা বুঝি না। উভয়ের কথা বুঝিবার
 সাহায্য কর্তৃক ইংরেজি ভাষার আশ্রয় নাইতে
 হইল। উত্তর-ভারতে প্রায় সর্বত্রই কিছু
 হিন্দি ভাষা জানিলেই কোন প্রকারে চলিতে
 পারে, কিন্তু দক্ষিণ-ভারতে তাহা প্রায়ই চলে
 না। ভারতবর্ষের সর্বত্র হিন্দিভাষা প্রচলন
 থাকে যে আশ্বাশন চলিতেছে, তাহাতে কৃত-
 কৃৎস্ন হইলে দেশের পক্ষে বড়ই মঙ্গলজনক

হইবে, তাহাতে সন্দেহ নাই; কিন্তু ইহা ঘটিবে
 কি না সন্দেহ। স্বদেশে Matriculation
 পরীক্ষার একটু সংস্কৃত পড়িতে হয়, সুতরাং
 এই প্রক্রমের বাংলাগণ হিন্দি অক্ষর পড়িতে
 পারে এবং একটু চেষ্টা করিলেই হিন্দি ভাষা
 শিখা করিতে পারে, কিন্তু মাঝাজ প্রদেশে
 শেষ পক্ষে ইহা একটু কষ্টজনক ও সময়-
 সাপেক্ষ।

রাতি ৮টার সময় হোটেলের আহারের ক্রম
 গমন করিলাম। শুনিলাম, মোট তিন আনা
 দিতে হইবে। কেহ কাহার কথা বুঝে না।
 আমি কলের ছবির মত এক স্থানে বসি-
 লাম, একটা লোক আসিয়া আমার সম্মুখে
 কিছু অন্ন এবং একটু তরকারী দিয়া
 গেলেন। তরকারী বুঝে দিয়া হা হুতাশ
 করিয়া পড়িলাম; তাহাতে এত অধিক
 পরিমাণে লঙ্কা মরিচ পড়িয়াছে যে, বুঝে
 হেওরা অসম্ভব। তদন্তর খানিকটা হুত
 পাইলাম, সুতরাং তাহার দ্বারা ভ্রাতার
 প্রবৃত্ত হইলাম। আমি তাহাদের তামিল
 কথাটা শিখিয়াছিলাম, সুতরাং পরপু পরপু
 বার বার বলিতে একটা লোক আসিয়া
 কি বলিল, বুঝিলাম না। অল্পমানে দ্বিগুণ
 করিলাম, ডাইল নাই। পরে জানিলাম,
 রাজে ডাইল দেওয়ার প্রথা নাই। অত-
 ঃন শুধু বুতের সাহায্যে কথা নিবৃত্ত করি-
 লাম, পরে কিন্তু একটু ঘোলও দিয়াছিল।
 যাহা হউক, আহার সমাপন করিয়া নব্বই তিন
 আনা পরশা দিয়া waiting room এ দাঁড়ান
 করিতে লাগিলাম এবং যথা সময়ে ট্রেন
 আসিলে গাড়ীতে উঠিলাম।

গাড়ীতে বেশ ভিড় ছিল। দ্বিতীয় শ্রেণীর
 সঙ্গে যে একজন Boy থাকে, তাহার কিছু
 গমন করিবারাত্র, সে একটা কামরার উপরে

বেঞ্চ দেখাইয়া বলিল, আর স্থান নাই। সুতরাং একটু কষ্ট করিয়া উপরের Bench-এ উঠিয়া শয়ন করিলাম এবং নিদ্রাশেষীর আশ্রয় লইলাম।

প্রাতঃকালে সূর্য্যোদয়ে লোহিত-বর্ণ ধারণ করিয়া সমুদ্রমধ্যস্থিত জলের উপরে কি মনোহর শোভাই ধারণ করিয়াছেন দেখিয়া বলিলাম, হে সবিভূদেব! তুমি কত কোটি কোটি যুগ যুগান্তর ধরিয়া এই প্রকারে উন্নীত হারা কোটি কোটি জীবের ও স্বাবর জলমাদির উৎপত্তি ও বিনাশ সাধন করিতেছ, তোমাকে কোটি কোটি নমস্কার। পূর্বকালের ঐ বিদ্যোৎসাহী তোমাকে কত প্রকারে কৃতজ্ঞতা করিয়া গিয়াছেন—তোমাকেই জগতের প্রাণ বলিয়া উপাসনা করিয়া গিয়াছেন এবং তোমাকেই সৃষ্টি স্থিতি ও প্রলয়কর্তা ভাবিয়া তোমারই ধ্যানে নিমগ্ন হইয়া থাকিতেন। তুমি দেবগণের প্রীতি সম্পাদন করিয়া থাক বলিয়া তোমাকে দেবমধু বলিয়া ব্যাখ্যা করিয়াছেন।

“অসৌ বা আদিত্যো দেবমধু।

তুমি সর্ববজ্রের ফলস্বরূপ। তোমারই প্রীতির-জন্ত দেবগণ সর্ববিধ বজ্রের অস্ত্রধন করিতেন। আমরা অজ্ঞান মহত্মা, তোমার মধু বিভী সম্যকরূপে জ্ঞাত নহি, সুতরাং তোমার উন্নয় ও অস্ত্র হারা প্রতি মুহূর্তে আমাদের পরমাত্ম হরণ করিতেছে, কিন্তু শুনিবাহি, এমন ব্রহ্মবিৎ জাহ্নব, বাহার নিম্নত তোমার উন্নয় নাই, অস্ত্রও নাই, সর্বা-সর্বস্বই একই। তাহা অবস্থিতি করিয়া থাক, কারণ তিনি নিজেই জ্যোতির্ময়। হে সবিভূদেব! তুমি আমাদের চক্ষুরূপ, কিন্তু আমরা চক্ষু বারি যে সমস্ত তত্ত্ব অন্ধকারে লুপ্ত করিয়া থাকি, তুমি সে সমস্ত বহুতে

বিপ্লব থাক না; তোমাকে কোটি কোটি নমস্কার। সমুদ্রের সঙ্গে তোমার কতই সম্বন্ধ, কারণ তিনি অকাতরে তোমাকে জলদান করিতেছেন, আর তুমি নগ্ন জিহবা হারা ভাড়া উর্দ্ধে উঠিয়া বৃষ্টিরূপে আমাদের দান করিয়া আমাদের জীবন ধারণ করিতেছ। হে সবিভূদেব, তোমাকে কোটি কোটি নমস্কার। তোমার মধ্যস্থিত যে মহান পুরুষের শক্তিতে তুমি জগৎপুত্র হইয়াছ, সেই মহান পুরুষকে দেখিবার শক্তি আমাকে দাও।

লোহিতবর্ণ সূর্য্য দেখিতে দেখিতে তরুণ ধারণ করিলেন, আর তাঁহার দিকে দৃষ্টিপাত করিবার শক্তি নাই। এমন সময় দেখিলাম, গাড়ী সমুদ্রোপরি হুহু পুণের উপর উঠিয়াছে। এই পুল অভিক্রম করিলেই বায়ুমণ্ডলের বাণে উপস্থিত হইল। এই পুণের বিবরণ লোকমুখে তুলিয়াছিলাম, আজ অচক্ষে দর্শন করিয়া পরমানন্দ লাভ করিলাম। হুই দিকে বিশাল সমুদ্র, উহার মধ্যস্থান দিয়া রেল গাড়ী অতি দ্রুতের সহিত যনযন্তী-শব্দ করিয়া নৌড়াইতেছে—চক্ষু মোটে হুইটী; কোনদিকে দেখিব, এদিক দেখিলে ওদিক দেখা যায় না, আবার ওদিক দেখিলে এদিক দেখা যায় না, ইচ্ছা হইতে লাগিল, গাড়ীখানা যদি এই স্থানে কিছুক্ষণ অপেক্ষা করিত, তাহা হইলে প্রাণ ভরিয়া এই অতিনব দৃষ্টান্ত দর্শন করিয়া লইতাম। পুণের নিরে অলের মধ্যে অসংখ্য প্রস্তর, তাহার উপর দিয়া কল কল করিয়া যাইতেছে এবং ছোট ছোট বস্তুগুলি মনের আননে উজাট হইতেছে।

দেখিতে দেখিতে রেলগাড়ী সমুদ্রের অগর উপস্থিত হইল এবং পাখার নামক

সৈনে পাড়াইল। এইখানে অসংখ্য নারিকেলের বাগান। মাহাদেবের লক্ষ্যবস্তু হইয়া এই স্থানের একজন ভদ্রলোকের নিকট আমার আগমন-বার্তা পূর্ব্বই মিথিরাচ্ছিন্ন। বধা লক্ষ্যে তিনি গাড়ীর নিকট আসিয়া আমাকে অভি-বাদন করিলেন। আমাকে তিনিয়া লইতে তাঁহার কোন কষ্ট হইবে না, কারণ এই গাড়ীতে একমাত্র আমিই বাসানী ছিলাম। তিনি গাড়ীতে উঠিয়া আমার সঙ্গে উহার পরবর্তী সৈন্য বাসে পৰ্যন্ত গেলেন। ইতিপূর্বে মিথিরাপলি হইতে বাসেবের একজন পাণ্ডা আমার গিছনে লাগিয়াছিল, তাহার দ্বারা আমার বিশেষ উপকার হইয়াছিল। আমি বাসেশের না নামিয়া সেই গাড়ীতেই বরাবর ধুতুমোটিতে গমন করিলাম। উক্ত ভদ্রলোকটি আমার ব্যাগ ও অস্ত্রাদি দ্রব্য লইয়া নির্দিষ্ট পাণ্ডার বাড়ীতে পৌছাইয়া দিলেন এবং পাণ্ডার লোক আমার সঙ্গে সঙ্গেই চলিলেন। বাসেশের হইতে ধুতুমোটি পর্যন্ত কেবল সমুদ্রের বালির চড়া। কলযোগামী জাহাজ এই ধুতুমোটি হইতেই রওনা হয়।

গাড়ী যতদূর হাটতে পারে, ততদূর বাইরা নামিল এবং আমরায়ও নামিয়া পদব্রজে সমুদ্রের কূলে গেলাম। তথার দেখিলাম, অসংখ্য লোক জল করিতেছে, খুঁজা করিতেছে এবং যন্ত্র পাঠ করিতেছে। পূজার সময় বালির উপর লক্ষ্যের ধরুর চিহ্ন অঙ্কিত করিতেছে। পূজার উপকরণ অতি সামান্য, একটা নারিকেল, একটু কপূর এবং ২৪টা সুল ও একটু ধূনা। সমস্ত দ্রব্য সেই স্থানেই খরিস করিতে পাওয়া যায়। পুরোহিত মহাপ্রসঙ্গ সকলকেই একটু একটু হিলি বলিতে পারেন। আমি একটু বুঝিলে পড়িলাম, পূজা করিব কি না করিব? ভাবিতে ভাবিতে আমার একটা

কুর জীরা কথা মনে পড়িল। তিনি পুরীর জগন্নাথ দেখিয়া আমার বাসার আদির্য অতিশয় সন্তুষ্ট হইয়া আমাকে জিজ্ঞাসা করিলেন “কত টাকার আটিকা বন্ধন করি?” আমি তাঁহাকে বেশ করিয়া ব্যাখ্যা দিলাম—“আটিকা বন্ধন সম্পূর্ণ ঠিক—পাণ্ডারের উহা একটা উপার। আর তাহা বেশী টাকার আটিকা বন্ধন করিলে মন্দিরের প্রধান কর্মচারীকে বলিতে হয় এবং সেই টাকা হারা ঠাকুরের ভোগ হয়।” তিনি আমার কথা বেশ বুঝিয়া বলিলেন “আমি বেশ বুঝিলাম, আটিকা বন্ধন বুধা, কিন্তু এখানে গেলে পাণ্ডার লোকে বন্ধন জিজ্ঞাসা করিবে, কত টাকার আটিকা বাঁধিয়াছে, তখন কি উত্তর দিব? তাহার্য তো এত ব্যাপার জানে না, আটিকা বন্ধন করিনাই শুনিয়া তাহার্য বন্ধন মুচকি হাসিয়া বিদ্রূপ করিবে, তখন আমার উপার কি?” আমি তাঁহার কথার সন্তুষ্ট হইয়া আর বিরক্তি না করিয়া আটিকা বন্ধনের ব্যবস্থা করিয়া দিলাম। এই ব্যাপার শ্রবণ করিয়া আমিও সমুদ্রে জল করিল পূজার উপকরণাদি গ্রহণ করিয়া পূজা করিতে বলিলাম। যন্ত্র পাঠে বুঝিলাম, আর আমাকে গর্ভ-ব্রহ্মা-ভোগ করিতে হইবে না। কে জানে কি হইবে? গুরুজি আছে কিনা, কে বলিতে পারে? কেহ বলেন “আছে, কেহ বলেন নাই,” এপ্রকার অবস্থার একটা নিশ্চিত ধারণা রাখা গর্বের বিষয়, তাহাতে গম্ভীর নাই। কঠোপনিষদে মন্দিরভর্তা বল হাজিরকণ্ড এই প্রায় করিয়াছিলেন—“পরলোক আছে, কি নাই।” তৎকালে তিনি তাহাকে বলেন, জিজ্ঞাসী এবং প্রত্যাহারে আত্মক অজানীর নিকট পরলোক প্রকাশিত হয় না। তাহার্য কেবল এই লোকই আছে,

কিছু পরলোক-গ্রাহী, এইরূপ মনে করিয়া
 থাকে বৃদ্ধারা পুত্র পুত্রী বৃদ্ধার কলীক-হর।
 তথা আপন আপন কৃত কৰ্ম-ও আপন আপন
 উদ্বাসিত বিজ্ঞান অনুসারে কোন কোন
 জাতি শরীর গ্রহণার্থ বোমিতে প্রবেশ করে,
 জাতির ভ্রম কেহ কেহ কলিহর প্রাপ্ত হন।
 বাহা ইউক, এ বিষয়-লইয়া আমদের মাথা
 ধামান বৃত্তিমত- মনে করি নার ভবে
 আমি এই লকি কথাটুকু অরূপ করিয়া রক্ষিতে
 ইচ্ছা করি, অর্থাৎ বাহা থাকিলেও থাকিতে
 পারে, না থাকিলেও না থাকিতে পারে,
 এমন হানে থাকিলেও থাকিতে পারে, তাহাই
 ভিন্ন-রাধা সত্য।

পূজা সমাধা করিয়া পাণ্ডাকে সঙ্গে লইয়া
চারি দিক ঘেঁষিয়া বেড়াইতে আসিলাম।
দেখিলাম, সমস্ত লোক কেমন প্রকাণ্ড ভীতির
সহিত পুসোহিতের নিকট উপবেশন করিয়া
পূজা করিতেছে এবং নামাঙ্কিত ত্রয়া-স্মরণ
করিতেছে। আমার চারি লক্ষ্যস্থল হইয়া
ইহারা কিরা করিতেছে না, অর্থাৎ থাকিলেও
থাকিলে পারে, এবং 'বিদ্যাল-সইয়া' পূজা
করিতেছে না। ইহাদের দৃঢ় ধারণা, এই
সমস্ত কিরা করিলে আর ইহলগতে পাণের
যোরা বহন করিতে আসিতে হইবে না।
একজন পণ্ডিত লোক বলিয়াছিলেন, তীর্থে
স্নান ও ক্রিদাকলাপ অর্থাৎ বিদ্যার সহিত
না করিলে কোন উপকার হয় না, কারণ
ইহার কলাকলা সমস্তই অজ্ঞ, অর্থাৎ কেইই
চক্রে ধর্শন করে নাই, এমন হলে ধর্মপ্রদায়ি-
প্রতিপাদিত কোনও একটা হির সিদ্ধান্ত
ধারণ করিয়া বাখাই সমস্ত বলিয়া বলে
করি।

সমুদ্র-তীর হইতে ষোল্লমি জলনিবার-মধ্য-
স্থানে বাণির চকরা উপর বহা-বীজের নিকটে

উপস্থিত হইলেন। সেখানে বহুবাজার এক
 ব্যক্তি সকলকে সম্মান করিয়া বসাইয়া
 মহাবীরের চরণামৃত, এবং মোহন ভোগ ও
 দুই ভিকান প্রসাদ দিতে লাগিলেন। বাজী-
 দিগের মধ্যে হইতে প্রসাদ গাইবার সময়
 কেহ এক পরশা, দুই পরশা প্রার্থীও দিতে
 লাগিলেন। মাড়ওয়ারীদের মধ্যে কেহ কেহ
 বেশীও দিলেন। আমরা এই প্রসাদ গাইয়া
 কথার অনেককণ বিশ্রাম করিলাম, কারণ
 আমেরের বহিবীর গাড়ী ছাড়িবার অনেক
 বিলম্ব ছিল। যমিরটী মারিকেল পথের
 দ্বারা হুটলি-বিশিষ্ট কিছু অনেক বড়, যথ-
 হলে মহাবীরের হুটি স্থাপিত আছে এবং
 তাহার পাশেই দুইজন সন্ন্যাসীর বসিবার
 স্থান। ইহারাই যথের অধিকারী। মধ্যে মধ্যে
 বেশ গজিকা সেবন চলিতেছে। একজন সন্ন্যাসী
 বার-বার আসিয়া উপস্থিত সকলকে দুই
 ভিকান প্রসাদ বিতরণ করিতে লাগিলেন।
 আমাদের প্রয়োজন না থাকিলেও তিনি
 ফার্স গুলিবেন না; সুতরাং উহা গাইয়া
 লক্ষ্যে নিবেশ করিতে হইল। এই যত
 প্রাকারে বাজীদিগের বিশেষ উপকার লাভিত
 হইতেছে, কারণ যখন ইত্যামির পর পরিত্যক্ত
 হইয়া তাহারাই এই স্থানে বেশ একটু বিশ্র-
 াম স্থান পায় এবং নির্দল খাবীর জল
 গাইয়া কৃষ্ণ লাভ করিয়া থাকেন। সন্ন্যাসী-
 র কাহার বিড়ট কিছু চাহিতেছেন না, কিন্তু
 হুটীপা সমস্ত চিত্তে কিছু কিছু স্থান করি-
 তেছেন।

এই ঘটনার মধ্যে হঠাৎ একটা বাতাসী
 হুসক প্রবলিত। আমাদে- কান্ধাণী বেশির
 নিকটে আগিয়া আসাও করিতে পারিলেন।
 তাহার সম্মুখ দশীয়াটে। যোদনলাগুই
 মালায় আসিও করিয়া দেবতার পূজা-অবসান

করিয়া ভেক গ্রহণ করিয়াছেন। বৃন্দাবনে বাস করিতেন, সম্রাট ওরূপ আদেশে পল্লভে চারি ধাম ভ্রমণ করিতে বাহির হইয়াছেন। বৃন্দাবন হইতে পুরী এবং পুরী হইতে পদ্মভূমি এইখানে আসিয়াছেন, এক্ষণে এই স্থান হইতে দ্বারকা যাইবেন। প্রহরবাক্যে কি বিবাস এমত কি প্রকার কষ্ট সহ করিয়া শুককে সম্বলিত করিবার সমর্থ।

যথা সময়ে মন্দির হইতে বাহির হইয়া টেননে যাইয়া গাড়ীতে উঠিলাম। বেলা প্রায় একটায় সমস্ত মাথেরে পৌঁছিলাম। প্রত্যেকটি হইতে দানেশ্বর প্রায় ১২ মাইল দূরত্ব।—উৎসব মধ্যে কোন গ্রাম কি কোন প্রকার বড় বড় বৃক্ষ মাঠ, কেবলই বালিকারাদি দ্বারা পূর্ণ। পাড়ীর মধ্যে একটা বালক তামিল ভাষায় সুন্দর নীত আরম্ভ করিয়া দিল। তাহার গানের অর্থ বুঝিলাম না বটে, কিন্তু গঙ্গার স্বরটা অতি মিষ্ট লাগিল। অনেকেই তাহাকে ২১ পরমা ভিৎসা দিলেন। সে আমাদের গাড়ী ভ্রমণ করিয়া অস্ত্র গাড়ীতে প্রবেশ করিয়া গান আরম্ভ করিল। এই প্রকারে প্রত্যেকটি হইতে মাথেরে পর্যন্ত তাহার বেশ মোড়গার হইল।

এই গাড়ীর মধ্যে বহুবিধ বর্ণালঙ্কারে ভূষিত একটা স্ত্রীলোককে দেখিয়া হর্ষনধার সৃষ্টি ভাগ্যবিত্ত হইল। এ প্রকার স্ত্রীলোক আমি জীবনে দেখি নাই, যেহেতু তাহার কাল রং, তেমনি তাহার শরীরের নানাবিধ অলঙ্কার। মস্তকের চুলগুলি বকড়া ২, চকুটি ক্ষুদ্র, হস্তপদগুলি বেশ মোটা মোটা এবং সুগোলা। সঙ্গে হাস হাসীও রহিয়াছে, সুতরাং এক ধরনের কল্যাণ বা প্রীতি, তাহাতে সন্দেহ নাই।

টেনন হইতে পাড়ার পাখী পৌঁছিলাম।

তিনি অতি সন্মান করিয়া আমাদের বোম্বাৎ করিয়া গেলেন। তাহার দ্বারা বহু পরিবেশন করিয়া আমাদের স্তুতিস্বর সহিত ভোজন করাইলেন। আহারাদির পর পাণ্ডা কল্যাণ তাহার নিকট আমাদের বসাইয়া একখানি বাল্যলার ছাপান কর্ণ দিলেন। হাতেকর যে যে ক্রিয়া সম্পাদন করিতে হয়, তৎসমস্ত সেই কর্ণে উল্লেখ আছে। তিনি সিজ্ঞাসা করিলেন, “কত টাকা মধ্য আপনি এই সমস্ত ক্রিয়া সম্পাদন করিতে ইচ্ছা করেন?” আমি বলিলাম, “ঐ সবস্ত ক্রিয়ার বিশেষ প্রয়োজন দেখিলাম। সমস্ত হর্ষন করিয়া এবং কেবলমাত্র বাল্য মোড়গার প্রয়োজন, তাহাও নিজেই দিব।—আপনাকে প্রণামী কিছু দিব। তিনি আমার বেশী কিছু বলিলেন না এবং আমাকে আর কোন প্রশ্ন করিলেন না।

পূর্বনির্দিষ্ট পাণ্ডার দ্বিতীয় গৃহে থাকিবার অধুমতি পাইয়াছিলাম, সুতরাং সেই স্থানে বসিয়া একটু শ্রম করিলাম। অপরাহ্নে উল্লী যেমনদিন ও অজ্ঞাত স্থান হর্ষন করিবার জন্য একাকী বাহির হইলাম। পাণ্ডার কোন লোককে সঙ্গে বসিবার প্রয়োজন করিলাম না। মন্দিরের বড় দরজা পার হইয়াই দেখিলাম, তথায় বৃহৎ একটা বাজার বসিয়াছে। তথায় দানেশ্বর খেলনা ছবি ও অজ্ঞাত মানবিক দ্রব্য বিক্রয় হইতেছে। জাপান ও চীনদেশের বিশেষ দ্বারা যেমন হস্তের সুন্দর বাস, হস্তের দামি ইত্যাদি প্রস্তুত হইয়া থাকে, এগুলিকে সেই প্রকারের দ্রব্যাদি বিক্রয় হইতেছে। দ্রব্যগুলিতে বেশ নিরীখ-কৌশলতা আছে, কিন্তু দ্রব্য অতি কম। বাজারের দুই দিক হইতে বহু রাস্তা গিয়াছে। আমি কোন দিকে বাইব, কিছুই স্থির করিতে পারিলাম না, ফলস্বরূপ পাছে এই মন্দিরের মধ্যে হারাইয়া

বাই। দর্শনীয় কোথায় কি আছে, তাহাই বা নিজে নিজে কি প্রকারে জানিব? কাহাকেও জিজ্ঞাসা করিয়া কিছু জানিবার উপায় নাই, সুতরাং পুনরায় বাসায় গিয়া পাণ্ডার লোকটাকে সঙ্গে করিয়া আনিলাম। তিনি আমাদের মন্দিরের মধ্যে লইয়া গিয়া সমস্ত দেখাইলেন। বিশাল মন্দির, কোথায় কি আছে, তর তর করিয়া দেখিতে হইলে আর সময়ের কার্য নহে। মহাদেবের মন্দিরের সম্মুখে উপস্থিত হইলাম। ভিতরে প্রবেশ করিয়া মহাদেবকে স্পর্শ করিবার হকুম নাই, কারণ ব্রাহ্মণ-ব্যতীত অন্য কাহারও প্রবেশাধিকার নাই। পরে গুনিলায়, বিশেষভাবে প্রণাম্যী হিলে নাকি ভিতরেও যাওয়া যায়। মন্দিরের ভিতর অন্ধকার, উদ্ধার নানাপ্রকারের দীপ জলিছে। বাহিরের নির্দিষ্ট স্থান হইতে ঠাকুর দর্শন করিলাম। ভোগারি বাহা কিছু দিলাম, তাহা নিকটস্থ একটা জলপাত্রে নিক্ষেপ হইল। গুনিলায়, অবশেষে সমস্ত একত্র করিয়া ঠাকুরের ভোগ দেওয়া হইবে। যে স্থানে দাঁড়াইয়া ঠাকুর দর্শন করিতে হয়, সেই স্থানটী কাঁট দ্বারা বেষ্টিত রাখা আছে।

মহাদেবের মন্দিরের সম্মুখে বিশাল প্রস্তর-নির্মিত বুধ-মূর্ত্তি উপবেশন করিয়া রাখা আছে। প্রস্তরে কোন প্রকার ছোড়া আছে বলিয়া বুঝিতে পারিলাম না।

মহাদেবের মন্দির হইতে ভগবতীর মন্দিরে বাইরা তথায়ও ভোগের জন্ত কিছু দিলাম। তাৎপর্য অস্ত্রাঙ্গ দর্শন করিয়া মন্দিরের বাহিরে আসিয়া সমুদ্রতীরে গমন করিলাম। তথায় বহু সংখ্যক প্রস্তর জলের মধ্যে ও উপরে পড়িয়া রাখা আছে। তাহার উপর উপবেশন করিয়া ভাবিতে লাগিলাম, বোধ হয় এই সমস্ত

পাথরগুলিই মহাবীর হনুমান কর্তৃক বহু দুঃ হইতে আনীত হইরাছিল।

মহাদেবের একটা বড় স্তম্ভ নহে। সুতরাং সমস্ত গ্রামটী দেখিতে বেশী সময় লাগিল না। বাসায় প্রত্যুগমন করিলে একটা বাজালী ব্রহ্মচারীর সঙ্গে দেখা হইল। তাঁহার সে দিন আহারের বোনাড় হয় নাই, সুতরাং সেদিন-কার উক্ত ব্যাপার ভগবান আমার দ্বারাই সম্পাদন করাইলেন।

বাসায় আসিয়া অত্যন্ত ক্লান্তি বোধ হওয়ায় অনেকক্ষণ শয়ন করিয়া থাকিলাম, তৎপর রাতি প্রায় ৮-৯টার সময় যে পাণ্ডা আমার সঙ্গে সঙ্গে ছিল, তাহাকে ডাকিয়া আমার আহারের বিবরণ জিজ্ঞাসা করিয়া আনিলাম, রাত্রে কোন আহার পাইব না। অত্যন্ত ক্লান্ত হইরাছে, এক্ষণে উপায় কি? তাড়াতাড়ি হোটেল গেলাম, গুনিলাম, সমস্ত শেষ হইরাছে, আর কিছু পাইবার উপায় নাই। পাণ্ডার লোকটাকে বলিলাম, “বাপু!-আমাকে কিছু লুচি কিবা পুরী খরিদ করিয়া আনিয়া দাও, নচেৎ ক্লান্ত মারা পড়িব।” তিনি পরশা লইয়া বাজারে গেলেন এবং অর্ধঘণ্টা পর কতকগুলি চামড়ার মত শক্ত পুরী আনিয়া দিলেন। একে আমার হস্ত নাই, এবং যে ২১ টা অবশিষ্ট আছে, তাহাতেও অত্যন্ত কেনা, সুতরাং পুরী-গুলি রাখিয়া দিলীম এবং পরদিন একটা দুর্নীতকে দান করিলাম। সে রাত্রে ভগবান ব্রহ্মচারীর দ্বারা আমার দ্বারা সংগ্রহ করাইলেন, কিন্তু আমাকে আর কিছু দিলেন না। বাহা হউক, তাহাকে বস্ত্রদান দিয়া শয়ন করিলাম, এবং নিজের অভিভূত হইয়া পড়িলাম।

প্রাতে উঠিয়া কাকিধানার গেলাম। এসে দেখি কাকি বাওয়ার বেশ দুম দান আছে, রানেক্ষের অনেকগুলি কাকির লোকায়। সেখানে বাইরা

সকল দ্বারা কাকি চাহিলাম। দ্বারা অন্ধকার, কতকগুলি তক্তা পাতা আছে, তাহারই উপর উপবেশন করিবার অনুমতি পাইলাম। তৎপর একটা শিতলের দ্বাশে কাকি পাইলাম। পেয়া-
লার প্রথা দেখিলাম, না। দ্বাশে মুখ লাগাইয়া পান করিবার যোগাড় করিতেছি, এমন সময়ে, কাকিখানার কতক মহোদয় সমস্ত দ্বারা জ্ঞানাইলেন যে, মুখ লাগাইতে পারিবে না। গেলার উচ্চ করিয়া গলার মধ্যে ঢালিয়া দিতে হইবে। দেখিলাম, তথায় সেট প্রকার সকলেই পান করিতেছে। আমার কিন্তু উক্ত প্রকারে কাকি পান করিবার অভাষ ছিল না, সুতরাং গরম গরম কাকি মুখে ঢালিতে হইয়া প্রায় সবটাই গায়ে পড়িয়া গেল। কাপড় ত ভিজিয়াই গেল, অধিকন্তু জিহ্বায় এবং গালেও বেশ একটু উত্তাপ অনুভব করিলাম। এই প্রকারে নাভোহল হইয়া প্রতিজ্ঞা করিলাম, আর কখনও একা একা তীর্থভ্রমণে বাহির হইব না।

রামেশ্বরে থাকি আর সুবিধাজনক মনে হইল না, সুতরাং এখানে হইতে পলাইবার যোগাড় করিতে লাগিলাম। পূর্বদিন সন্ধ্যায়, গরম যে ত্রুটচীরীর সহিত লাক্ষ্য হইয়াছিল, তাহাকে অনুসন্ধান করিয়াও পাইলাম না। পূর্বরাতে মনে করিলাম, নিজেই খিচুরি পাক করিব।

ঘানের ব্যবস্থা কি হইবে, সিদ্ধান্ত করায় একটা লোক একটা পুষ্করিরী দেখাইয়া দিল। তাহার জলে ঘান ত দূরের কথা, উদ্ভা পান করিতেও যুগা বোধ করিলাম। পূর্বদিন বাহ-
ওয়ার প্রদেশের একটা ভল্লোকেড় নদে, জাদ্যাপ হইয়াছিল, তিনি সপরিবারে তীর্থভ্রমণ করিতে-
ছেন। Deputy-Collector ছিলেন, সম্মতি কার্য হইতে অবসর গ্রহণ করিয়াছেন, তাঁহার

নাম K. G. Kalghatgi, তাঁহার নিকট সমস্ত ব্যাপার বলিলে তিনি আমাকে কোটী-
তীর্থে ঘান করিতে বলিলেন। নামটী শুনিয়া একটু কৌতুহল হইল। পাণ্ডার লোকটাকে সঙ্গে করিয়া কোটীতীর্থে ঘান করিতে গেলাম।

তথায় দেখিলাম, বহু জীলোক ঘান করিবার জন্য দণ্ডায়মান রহিয়াছে, কোটীতীর্থ রামেশ্বরের মন্দির অভ্যন্তরস্থ একটা কুপ মাত্র। প্রাচীর দ্বারা ঘেরা, সেই প্রাচীর মধ্যে একছানে একটা মল স্থাপিত আছে। প্রতি বালভী জলের ব্যবস হুটী পরমা দিলে একটা লোক জল তুলিয়া উত্তনলের মধ্যে ঢালিয়া দেয়। প্রাচীরের অন্ত পার্শ্বে স্নানার্থী উপবেশন করিয়া থাকে এবং নলের মধ্য দিয়া জল আসিয়া তাহার মথকে পড়ে। দেখিলাম, অনেক লোক এই প্রকারে ঘান করিতেছে এবং একটু একটু জল তাহাদের প্রিয়মুখের নিকট সেওয়ার জন্য সংগ্রহ করিয়া রাইতেছে। আমি দুই পরমা দিয়া এক বালভী জল মথকে ঢালিয়া দেখিলাম, আমায় পাপরাশি এক বালভী জলে ধোতে হইবে না, সুতরাং আরও দুইচার বালভী বিতে প্রার্থনা করিলাম, কিন্তু হুর্ভাগ্য করে আর এক বালভী মাত্র দিয়া স্তুতি করিয়া উহার বোধ হইতাবলি যে, আমি অমলীকা আরজ করিলাম। বহু স্নানার্থী বর্তমান, সুতরাং আমার আবেদন মঞ্জুর হইল না।

কোটিতীর্থের দ্বারে পুণ্য ধাক বা দাই থাক, কিন্তু বড়ই আরাম পাইলাম। এখান হইতে বাসার আসিয়া দাড়া করিবার যোগাড় করিতে বাইয়া দেখিলাম, কালঘড়ীগি মহোদয় তাঁহার ভগিনী দ্বারা আমার জন্য অতি উত্তম খিচুড়ি পাক করাইয়া অপেক্ষা করিতেছেন। সুতরাং তাঁহাকে শত শত ধন্যবাদ দিয়া পরি-

তোম পূর্বক উদয় পূর্ণ করিয়া আহাস করিলাম।

পাকীর সময় নিকটে হইয়াছে দেখিয়া পাণ্ডার নিকট বিদায় লইতে গেলাম। তিনি বহু যাত্নকত্বক বেষ্টিত হইয়া তাকিয়া টেনেিয়া তাহার নিকট টাকা আদায় করিতেছেন। কাল নাজুল হইল চোরাচাঁটী, কপালে চন্দন, গলদেশে যজ্ঞোপবীত, তাঁহার পার্শ্বে স্করীগণ মনিয়া যাত্নদিগের নাম ধাম ইত্যাদি লিখিয়া লইতেছে। পাণ্ডা মহাশয় আমাদের ঘেহ লহ-

কারে নিকটে বসাইয়া সুফল করিতে বলিলেন। আমি ছই টাকা দিয়া তাঁহাকে প্রণাম করিলাম। আমার সম্বন্ধে অভ্যস্ত বিবরণ পূর্বেই জ্ঞাত হইয়াছিলেন, সুতরাং ভবিষ্যতে বেশ একটু আশা আছে বিবেচনা করিয়া এই সামান্য অর্থলইয়াই সুফল দিলেন অর্থাৎ গোষ্ঠাকতক যন্ত্র উচ্চারণের সঙ্গে সঙ্গে আমার কপালে "খানিকটা" চন্দন ও তিলক লোপিয়া দিলেন এবং প্রায় একশোখা মিছরি ও চন্দন ইত্যে প্রেরিতকান্ত মঙ্গলদায়ক।

রামমোহন-স্মৃতি-মন্দির। *

আজ এই অপরূপে—চৈত্র-সংক্রান্তির এই দারুণ প্রীয়ে আমরা একতুলি হোক যে এখানে সমবেত হইরাছি, ইহা যে একটা বৃহৎ উদ্দেশ্যের প্রেরণার, তাহাতে আর সন্দেহ নাই। আমরা আজ এখানে আমাদের একজন মহাপুরুষের, আমাদের একজন বড় আপনাত্তর হোমের (বাহার) মহৎ উদ্দেশ্যের প্রাণ তাঁহার দেশবানীর হৃৎথে ঠাঁদিয়াছিল এবং সেই হৃৎথে ধর করিবার জন্ত তিনি অজান্তে কর্মী ছিলেন) স্মৃতির তর্পণ করিবার জন্ত আমরা সমবেত হইরাছি।

রাজা রামমোহন রায় আমরদের কে ছিলেন? তিনি আমাদের জ্ঞাত কি করিয়া গিয়াছেন? তাঁহার স্মৃতি রক্ষাকরে আমরা জ্ঞাত করিব? তাঁহার বিস্তারিত পরিচয় পরিবার স্থান ইহা নহে এবং আমাদের জ্ঞাত একজন হীন অযোগ্য ব্যক্তি এই পরিচয় আমাদের অধিকারী নহে। সে কথা আমরা

অপেক্ষা বহুতরো যোগ্যতর ব্যক্তির উপরে ক্ষুণ্ণ। তবে সংক্ষেপে এইটুকু বেশ জোরের

* পাঠকগণ যোগ্য হইয়া স্মরণ করুন যে, রাজা রামমোহন রায়ের মল্লভান হুগলী জেলার রাধানগর গ্রামে তাঁহার একটা স্মৃতি-মন্দির নির্মিত হইতেছে। অন্যত্রের স্তর দেবপ্রসাদ সর্বাধিকারী মহাশয় এম্বিরে বিশেষ উদ্যোগী। খানাবুল কলকাতার সমাজের বার্ষিক উৎসবের সভাপতি রূপে মহাভারতের মূল্যবান মহা-পত্র এখন এই স্মৃতিমন্দিরের এম উদ্বোধন করেন, এবং প্রত্যয় স্মৃতিত হয়। বর্ষাধিকারী মহাশয়ের নেতৃত্বে এই স্মৃতিমন্দির-পন্থী সার্বজনীন নিকট হইতে অর্থসংগ্রহ করিয়া এই বিরাট-কার্যে ব্যয়কণ করিয়াছেন। সেই উপলক্ষে গত ৩-শে চৈত্র, বিহঙ্গী কাশিতে দুইটির ব্যক্তিগণের ঐক্য হইল, সে, আই সি-এন, মহাশয়ের সভাপতিত্বে একটা বিরাট সভার অধিবেশন হইয়াছিল। কলিকাতা হইতে বহু ক্যামার ব্যক্তি উপস্থিত ছিলেন। ই সভার প্রমুখ দেবপ্রসাদ সর্বাধিকারী মহাশয়ের প্রমুখ পূর্ব ঐক্য বৈশিষ্ট্য সর্বাধিকারী মহাশয় এই অভিনবপন্থী পাঠ করিয়াছিলেন। ব, দ।

সহিতই বলা যায় যে, আজ আমরা বাহা ছইতে পারিরাছি—বাঙ্গালী, মজিরা, ভারতবাণী বলিরা—আমরা যে আজ জগতের সত্যর ধাড়াইরা নিজেদের অধিকার সাবাস্ত করিতে পারিতেছি, তাহার মূলে রামমোহনের সেই প্রাণপাত পরিশ্রম ও নিঃস্বার্থ আত্মত্যাগ। তিনিই এই বর্তমান বাঙ্গালী জাতি গড়িরা দিরাছেন বলিলে কিছুমাত্র অতীতি করা হয় না। তিনি যে বীজ বপন করিরা গিরাছেন, আজ তাহা মহা ময়ীক্বে পরিণত।

বর্তমান সময় যে বিশিষ্টরূপে রামমোহনের যুগ, একথা শিক্ষিত বঙ্গবাণী মাজেই জানেন। আবার এ বিষয়ে বিস্তার করিরা কিছু বলা বাহ্য মাজ। তদানীন কালে ভারতের, তথা বাঙ্গালার যে অবস্থা ছইরাছিল, তাহাতে রামমোহনের জার মহাপুরুষের আবির্ভাবের যে বিশেষরূপে প্রয়োজন ছিল, তাহা ধাহারা ধীরচিত্তে তখনকার ইতিহাস আলোচনা করিরাছেন, তাহার বেশ অনুভব করিতে পারিরাছেন।

আজ যে আমরা এতজনে সেই মহাপুরুষের স্মৃতি-পূজার সন্ত সমবেত ছইরাছি, তাহাতে তাহার কিছু বার আসে না, কারণ তিনি এখন আমাদের স্মৃতি নিদার বাহিরে। কিন্তু আমরা যে তাঁহাকে চিনিবার, তাঁহার মর্য উপলব্ধি করিবার ও তাঁহার জাবে অঙ্গপ্রাণিত ছইরা দেশের কর্মচার বঙ্গস সাধনা করিবার চেষ্টা করিতেছি, ইহা আমাদেরই পুরম সৌভাগ্যের কথা। এবং আমার মূঢ় বিশ্বাস যে, তাঁহার আরম্ভ কার্যের এইরূপ প্রকল দেখিরা রামমোহনের আত্মাও পরিতুষ্ট ছইতেছে।

১৪৭ বৎসর পূর্বে হুগলী জেলার সন্তপাতী ঠাকুর অতিরাম গোস্বামীর কীপাঠ এককালে

বিদ্যাবুদ্ধি ও যশোপ্রভার উজ্জল খামাকুল কুটনগরের সন্ন্যাসনে অবস্থিত গরিকেশ্বর শ্রীরবর্তী কুটন সানানগর গ্রাম রামমোহনকে বৃক করিরা ধন্ত ছইরাছিল। কিন্তু তাঁহার মৃত্যুর প্রায় ৮০ বৎসর পর পর্যন্ত তাঁহার জন্মগ্রামে যথোপযুক্ত স্মৃতি-চিহ্ন স্থাপনের চেষ্টা হয় নাই, ইহা আমাদের বড়ই লজা ও ক্রোধের বিষয়। আমরা নিজেরা খুব বড় বলিরা সর্বদা নাম জাহির করিতে চাইলে, ত চলিবে না, আমরা যে আসল বৃককে চিনিতে পারিরাছি, এবার বাস্তবিক অভিব্যক্তি তাঁহার স্মৃতি-মন্দির নির্মাণরূপে না প্রকাশ পাইলে, ও কথার সার্থকতা কোথার থাকে? আমরা অতি ছোট, কিন্তু এই ছোটের মধ্যে যে বড় একজন কেহ জাগ করেন, তাহার প্রাণ তখনই পাওয়া যায়, বখন আমাদের মন স্বার্থে একজন বড়কে তাঁহার প্রাণা সম্মান দিতে আশ্বাসিতকে প্রবৃত্ত করে। এতদিন রামমোহনের সম্মান—তথা স্মৃতি-রক্ষার উদাসীন থাকিরা আমরা জাতীর লজা ও কলঙ্কের বোকা বোড়াইরাছি মাত্র।

এ বিষয়ে ইরাজ যে আমাদের অপেক্ষা অনেক বড়, তাহা তাহারাই কার্যে প্রমাণ করিরাছে। আপনাদের জানেন যে, রাজা রামমোহন ব্রিটল নগরের নিকট নেইজালি করিরাছেন, তাঁহার সম্মুখে ইরাজ জন্তরনের উদ্যোগে ও চেষ্টায় দেখানে একটা সুন্দর স্মৃতি-মন্দির নির্মিত ছইরাছে এবং তাহার প্রতি বৎসর শত সহস্র রামমোহন-সম্মেলন সেই পবিত্র পুণ্যতীর্থে তাঁহারই মন্দিরের স্মৃতি প্রেব স্পৃহাঞ্জলি-প্রদানে নিজেদের ধন্ত করিরা থাকেন। তবে এটা কি আমাদের বিশেষ ক্রোধের কথা নহে যে, তাঁহার প্রিয় জননী জগন্মুখিতে সেই পবিত্রাদশি

পক্ষি তীর্থ স্থানে তাঁহার কোনও স্মৃতি
চিহ্নের স্থাপনা এখনও হয় নাই ?

যাহা ইউক, এতদিন পরে যে আমাদের
আমাদের কুল বৃদ্ধিতে পারিয়াছি এবং তাহার
নিরাকরণে বহুপরিচর্য হইয়াছে, তাহা বড়ই
আশ্চর্য কথা । গত ১৩২৩ সালে রাখানগর
গ্রামে রামমোহনের জন্মস্থিটার তাঁহার স্মৃতি
মন্দিরের প্রতিস্থাপনা হইয়া গিয়াছে । বিশেষ
রূপে আমাদের সুযোগ্য উদ্যোগী অল্পমত
কর্ত্তী একনিষ্ঠসৎকারক মহাশয়ের প্রাণপাত
চেষ্টায় এই কার্য সম্ভবপর হইয়াছে, স্মৃতি-
সৌধ নির্মাণের কার্য বহুদূর অগসর হইয়াছে ।
তৎসংলগ্ন একটা পানীর জলের বৃত্ত পুষ্করিনী
ধনন করা হইবে এবং একটা বেদান্ত চতুষ্পাটী
ও অনাধ-আশ্রম, স্কুল ও দাতব্য চিকিৎসালয়
স্থাপিত হইবে । পঞ্চপক্ষেট এ বিষয়ে আমাদের
বিশেষ সাহায্য করিতেছেন এবং সম্ভব রাজ-
কর্ণচারীগণের চেষ্টায় L-A কার্য প্রায়
শেষ হইয়া গিয়াছে । রামমোহনের সমগ্র
প্রাণবলীর একটা নিভুল শোভন ও মূলত
সংস্করণ প্রসিদ্ধ দার্শনিক পণ্ডিত মাচার্য্য-
প্রবর শ্রীযুক্ত ব্রজেননাথ নীল মহাশয়ের
তত্ত্বাবধানে প্রকাশিত হইতেছে ।

কার্য অবশ্য অতি বৃহৎ, তাহার তুলনার
আমাদের সামর্থ্য অতি ক্ষুদ্র । আমাদের ক্ষুদ্র
সাধ্য খটটুকু সম্ভব হয়, ততটুকু কার্য আমরা
আরম্ভ করিয়া দিয়াছি মাত্র । এখন এই
মহৎ কার্য শেষ করিয়া ডোলার ও তাহার
সাকল্য বিধান করার তার সম্পূর্ণরূপে আপ-
নাদের হস্তে । এই বিরাট ব্যাপারে বহু অর্থের
প্রয়োজন । অবশ্য টাকাকড়ি অনেক সংগ্রহ
হইয়াছে এবং হইতেছে । কিন্তু এখনও
অনেক ঘাটী । ভারতবাসী বতই দীন করিয়া
ইউক না কেন, সং ও মহৎ কার্যে দানশীলতার

কথা প্রমোদে চিরপ্রসিদ্ধ । আর এই মহৎ
কার্য যে আবশ্যক মত অর্থভাবে বিফল
হইয়া যাইবে, এ সংশয় যুগান্তের মন্তও আমাদের
মনে উদয় হয় না ।

তাই স্নাক ইন্দ্র কলিকাতা হইতে আসিয়া
আপনাদের হস্তারে ভিকার বুলি কাঁকে করিয়া
আসিয়া পাড়াইয়াছি । আমাদের বিশেষ
আশা আছে যে, ভিকারী অধিকার আপনারা
প্রত্যাখ্যান করিবেন না । এবং আবশ্যকের
অতিরিক্ত ভিকার আপনারা তাহাদের বুলি
পরিপূর্ণ করিয়া দিবেন । শ্রীরামচন্দ্রের সেতু-
বন্ধনে কাঠবিড়ালীর সাহায্যের কথা
আপনারা জানেন । তাই এই মহৎ কার্যে
যাহার বটটুকু সাধ্য, তাহা বতই ক্ষুদ্র, বত
অকিঞ্চৎকর ইউক না কেন—সর্বতোভাবে
বাহনীর । এই সুযোগে আরও চুই একটা
কথা না বলিয়া এই ক্ষুদ্র বস্তুর উপসংহার
করিতে পারিতেছি না । তজ্জন্ত আপনারা
ক্ষমা করিবেন । এই উদ্বুদ্ধতার অকাশ
তলে বিরাজিত, অদূরে নীল সিঙ্কলবোত
বেলাভূমি-শোভিত, চতুর্দিকে শ্রাম বনানী
পরিবেষ্টিত এবং উপভাস-তথা কথা সাহিত্যের
একচ্ছত্র ও অবিসংবাদী সম্রাট বর্গীয় বরিশচন্দ্র
চট্টোপাধ্যায়ের মধুর স্মৃতি-বিকল্পিত আপনাদের
এই হৃদয় দেশে আসিয়া আমরা যে কি
ভূমি—কি আনন্দ লাভ করিয়াছি—তাহা
মুখে প্রকাশ করিয়া বলিবার নহে । বাস্তবিক
পল্লী-জননীর এই নিঃস্রব আনন্দের দ্বারায়
আসিয়া আমাদের প্রাণ ছুড়াইয়া গিয়াছে,
মনে হইতেছে কেন এই দেশ প্রকৃতি রাগীর
লীলাভূমি, এখানে কেন হৃৎ কই কিছু নাই ।
এবং এই দেশের সুবিশাল প্রান্তর ও খাত-
ক্ষেত্র সমূহ দেখিয়াই যোধ হয় কবি
গাহিয়াছেন—“অগ্রাণে জোর ভরাকৈতে কি

দেখেছি মধুর চাঁদ" অথবা "এখন হানের উপর চেউ খেলে যায় বাতাস ফারার দেশে"। বাস্তবিক "লক্ষীজলা" বলিতে যাহা বুঝায়, তাহা যেন এইখানেই মুক্তি ধরিয়া বিরাজিত। অলক্ষী যেন এখানে চারিদিকে সোনা ঢালিয়া স্তম্ভিত। তাহার উপর আপনাদের সকলের বিশেষতঃ আমাদের সুযোগ। রাজ-কর্কচরী দেওয়ানবের, কাখির grand old man উপেক্ষা করি ও তাহার স্নাত্ত হেবের নারের অচ্যুতনার অকৃত্রিম স্নেহের নিদর্শনে এবং উহার আখিতরতার ভাব আপনাদিগকে

একেবারে মুক্ত-অভিকৃত করিয়া ফেলিয়াছে।

আমি আমার নিজের পক্ষ হইতে এবং আমার কলিকাতার বন্ধুগণের পক্ষ হইতে আপনাদিগকে আমাদের অপরিণোদনীয় কৃতজ্ঞতা ও শত সহস্র ধন্যবাদ প্রদান করিতেছি।

পরিশেষে ক্রীতদাসদের চরণে একান্ত কামনা এই যে, আমরা যে উদ্দেশ্যে, যে মহৎ কর্মের অনুষ্ঠানের সাহায্য করে আছি আপনাদের কৃপাপ্রার্থী হইরাছি, তাহা সফল হউক।

শ্রীনির্মলচন্দ্র সর্কাধিকারী।

উত্তরচরিত-সমালোচনা (২)

সীতার অগ্নি-পরীক্ষা পর্য্যন্তই চিত্রের বর্ণনার বিষয় ছিল। "কিরঞ্জমবধিং যাবৎ" প্রবের উত্তরে লক্ষণ যেমনট "যাবদার্থ্যায় হস্তাশনে বিস্তৃতিঃ" এই কথা বলিলেন, অমনই বামের অভিমানে যা পড়িল। তখন সীতার প্রতি তাঁহার কি উচ্চ ধারণা ছিল, তাহা প্রকাশ গাইল। স্বতঃপূত তীর্থোদক ও বলির আবার বিস্তৃতি কি? উৎপত্তি-পুত্র সীতার আবার বিস্তৃতি কি?

রাজর্ষি বীরধর লাল হস্তে বজ্রহুসি করণ করিতে করিতে অলোকসামান্য জ্যোতি প্রাপ্ত হন; তৎকাল ইহার নাম সীতা। রামচন্দ্রও কথার কথার "দেবযোনি সন্তবে সীতে" বলিয়া ধীরে অনুভব করিতেন। সীতা জনকেরই আশ্রয়। কবের শকুন্তলার বৃত্ত কেবল পাণ্ডিত্য কন্যা নন! শকুন্তলা

মেনকার, গর্ভসন্ততা, বিশ্বামিত্রের ঔরস-জাত। মেনকা রূপ দর্শনে বিহবল রাজর্ষির অঙ্গসমুদ্র তেজ বজ্রহুসিতে পতিত হইয়া এই প্রভাতরল জ্যোতির উদ্ভব করিয়াছিল। সখী অনন্যরার কাছে সীতা নিজস্ব আশ্রয় জন্ম পরিচয় এইরূপ জ্ঞান করিয়াছিল।

সখীরা কইং কতঃ গতঃ কালে পিতা মম।
পত্নীভিঃ সহ ধর্ম্মাভিঃ সমরশাসিতঃ মহৎ ॥
অন্তরীক্ষে চ গহ্বরীং দিব্যরূপাং যনোরমাং।
মেনকাং বৈষ্ণবপারমাং দ্যোতরজীং দিশম্বিবা ॥
ততঃ লালংসন্ত কবতে বজ্রমণ্ডলং।

অহং কিলোখিতা ত্রিতা জগতীঃ জগতঃ পতিঃ ॥

এই বজ্রহুসি করণ ধর্ম্মমূলক বলিয়াই জনক রাজা বহুতে লাল ধারণ করেন। নচেৎ রাজা হইয়া বহুতে লাল চাননা করিলেন কেন?

মহাবীরচরিত নাটকে বিশ্বাসিত্বের যত্নকে ছাড়িয়া দিল। ধর্মবিরোধ-নিবারণে রাক্ষসি জনক নিকে সইতে না পারিয়া তাঁহার স্ত্রী কুশল্যাকে সীতা উর্বিয়া সহ নিমগ্ন করিয়া প্রেরণ করেন। রাম লক্ষণও সেইভাবেই হরণহৃত্যু করেন। আর সেই সময়ে রাবণের অঙ্গচরও তথায় উপস্থিত ছিল। কবি উত্তরচরিতে রামায়ণগ্রন্থত পঞ্চ অঙ্গলক্ষ্য করিয়া মহাবীরচরিতে কৃত রোমের প্রেরণা করিলেন। “এষ সিংহাযুক্তঃ”, তারপর রামের সৌম্যজনক ঐর পানে জনকের বিশ্বাসিত্বিত দৃষ্টি পড়িল; শত্রু শরাসনও রাম কর্তৃক অনাধারে খণ্ডিত হইয়া গেল।

মহাবীরচরিতে হরণহৃত্যু তৎকাল পর্যন্ত মিথিলাপ্রদেশ। যথেষ্ট মধ্যে ভাড়াভার মধ্য হয়। রাবণের কুটবুধি মন্ত্রী মন্ত্রসামান্য পরামর্শে তৎকাল রাক্ষসী রাম-লক্ষণকে হরণ করিবার জন্য আক্রমণ করে। উত্তরচরিতে কবি রামায়ণগ্রন্থত পদ্ধতি অনুসারে বিশ্বাসিত্ব আশ্রয়ে উপস্থিতির পূর্বকই ভাড়াভারকে বর্ণনা করাইলেন।

মহাবীরচরিতে হরণহৃত্যু তৎকাল পর লক্ষ্যে মিথিলা যাত্রা করেন। তৎপরেই বিবাহ সমাপ্ত হইয়াছিল। আর কথিত, বিশ্বাসিত্ব ও স্ত্রী মনের সম্বন্ধে জনকের পূর্বে বিবাহ সমাপ্ত পরম্পরামের আশ্রয় হইয়াছিল। উত্তরচরিতে কবি মহাবীরচরিতের অঙ্গলক্ষ্য পদ্ধতি ত্যাগ করিয়া সংস্কৃত রামায়ণের যত গ্রহণ করিয়া অযোধ্যার পথে পরম্পরামকে উপস্থিত করিয়াছেন। “এষ সিংহাযুক্তঃ” প্রভৃতির পরে “এতৎ রামবোধায় প্রোথা” বলার পূর্বে “অরুণ, তদগান, তর্গর” কথা নিবেদিত যেখানে গাওড়া গেল। অন্তঃকরণ পূর্বকৃত রোমের উদ্যোগ হইল।

মহাবীরচরিতে মালাবানের চক্রান্তে হরণহৃত্যু হয়। সাক্ষিয়া কৈকেয়ীর প্রেরিত বলিয়া একখানি জালপত্র রাজ্যান্তিমকোথর বেজে দশরথের নিকট উপস্থিত করেন। কৈকেয়ীর মোকদ্দমার উদ্দেশ্যে এই নম্র উপায় অবলম্বিত হইয়া থাকিবে। কিন্তু ইহা কবির মনোগত হইল না; তাই তিনি উত্তরচরিতে কৈকেয়ীর ব্যাপার সত্য বলিয়াই দাঁড় করাইলেন। লক্ষণ এরা মহারা বলিবারাজে রামচন্দ্র কেমন মৌন তিব্বতের স্বর্গিত মাতার কল্যাণার্থে গাওড়া গেলেন, তৎকাল নিম্নার প্রসঙ্গ তাগা মিলেন। লক্ষণও বুঝিলেন “অরে মহারাজা বৃদ্ধাচার্য্যের আশ্রয়”। বনবাসে যাওয়ার জন্য রাম যে মহারাজার উপর বৈরপ্রভ হইলেন, তাহার পরিচয় পাওয়া গেল।

রামচন্দ্রের চরিত্রই অসুখ। লক্ষণ চার্লসের নামোচ্চারণ করিবারাজে “নমস্কার লহ ধর্মবির” বলিয়া বিজয়ী রাম আপনায় বিজয়প্রাপ্ত হইবার জন্য কমা প্রার্থনা করিলেন। লক্ষণ যেমন চার্লসের পরামর্শে কমা আশ্রয় করিতে যাইলেন—অন্যদিকে রাম অসহিষ্ণু হইয়া “অনেক কোথায়ই আচ্ছন্ন হই, যেখানে” বলিয়া লক্ষণের সূত্র বন্ধ করিয়া দিলেন। পরামর্শিত শত্রু প্রেরিত মন্ত্রসামান্য প্রকাশ হইল। পরিচালক বলিয়া অনেক করিয়া থাকেন; কিন্তু এরূপ প্রভাও সত্ত্বের সহিত আশ্রয় প্রার্থনা প্ররণে অনিচ্ছা। এরা আপনাকে অপমানিত করিয়া ছোট কথা এক রামেরই সাজে। কিন্তু তৎকালে বিজয়প্রাপ্তে আপনায় কাজে এই লক্ষিত হইল, এই কুটিল হইল। বাস্তবিক অঙ্গলক্ষ্যার্থে। এতদ্বারা দাঁড়িত হইলেন—অসহিষ্ণু লক্ষ্য করাই প্রভুত রাখা। কিন্তু লক্ষ্য ও কুটিল প্রদর্শনও প্রমাণিত

বিবর। কিন্তু ভিতরের লজ্জা ও কুণ্ঠাই প্রকৃত সাধুতার চিহ্ন। এমন আত্মত্যাগী পুরুষই আত্মার আদর্শ, আমাদের পূজ্য। আমাদের দেবতা। ভোগ ও ত্যাগের প্রেম ও বৈরাগ্যের লক্ষ্য ও নিষ্ঠার এমন মিলন স্থান আর কোথায় মিলিবে?

এই সকল নৈতিকজনক ঘটনাগুলির প্রতি লক্ষণ বামের দৃষ্টি আকর্ষণ করিতে পারে নাই সত্য, কিন্তু পতি-সৌভাগ্য-গর্ভিতা সীতার লোভশূন্য দৃষ্টি যে আকৃষ্ট করিয়াছিল, তাহাতে সন্দেহ নাই। এ গৌরবে, নবোন্মুক্ত আনন্দে সীতার হৃদয় কুলিয়া কুলিয়া উঠিতেছিল, আকর্ষণবিশ্রান্ত চক্ষু উজ্জল হইয়া সেই চিত্র-গুলির উদ্দেশ্যে ইন্দ্রাবর-মালার স্ফুটি করিতেছিল। বুদ্ধ ইন্দুকু রাজগণ পরিণত বয়সে জরা-শিথিল হইয়া যে পুণ্য আশ্রয়াক্রান্ত গ্রহণ করিতেন, আর আজ রামচন্দ্র প্রথম যৌবনে সেই কঠোর পবিত্র ব্রত অবলম্বন করিতেছেন—ইহা কত বড় গৌরবের ব্যাপার। রামগতপ্রাণ লক্ষণের, রামমণ্ড-স্বীকৃতি-জানকীর ইহা কতবড় আনন্দের বিরহ? লক্ষণের হৃদয় যেমন এই পুণ্য আশ্রয়াক্রান্ত গ্রহণ ব্যাপারে বৌদ্ধে নাচিয়া উঠিল, লক্ষ্মে সঙ্গে সীতার চক্ষু বিস্ফারিত আনন্দোজ্জ্বল অশ্রুস্রব হইবার উপক্রম করিল—অমনই রামচন্দ্র এসব পুণ্যলীলা রঘুকুল-সেবতা ভাগীরথী-দেবীর কথা আনিয়া ফেলিলেন। “সীতার শিবাহুদান পরা ভব” বলিয়া ভাগীরথী-দেবীর উপর সীতার মঙ্গলের তার অর্পণ করিলেন। এই উত্তির জন্য ভাগীরথী দেবী সীতার পূজ্যরূপে রক্ষা করত কল্যাণগণ্ডে স্বীকৃতি দিয়া যত্ন করিলেন। রাবণীতার মিলনের উষ্মি মিলনের চিত্র লক্ষণের লব্ধেই সম্পূর্ণ একপ্রকার নষ্টভাবেই ফুটিয়া উঠিল। লক্ষ্মণ সীতার কত আশ্রয়ের

দেবর, তাহা চিত্রাঙ্গনের প্রাথমিকই দেবের ভাঙের পরিজ্ঞ রম্যনাগের ভিতর দেখেই বুঝিতে পারা যায়। “যৎস, অপর এইটা কে?” কি সুন্দর বস্তু পবিত্র এবং সরল বস্তু। সীতাই লক্ষণকে, তামাসাই বল, আর বাহুই বল, করিয়া স্বপ্ন পাইতেম, তাহা বলিয়া লক্ষণও জার কোষ্ঠী ভাঙার স্ত্রী, মাকুষ্ম পূজ্য সীতাকে তামাসা বা বাহু করিতে পারিত না। আজি কালিকার আমাদের অন্তঃপুরের মধ্যে বউমিসি যতটা ঠান্ডা তামাসা কবিতা থাকেন, বা করিতে পারেন, দেহেরই কিত্তি করেন, না—করিতে পারেন? বিশেষতঃ লক্ষণ যে সীতার মুখের পানে কখন দৃষ্টিপাত করে নাই, চতুর্দশ বৎসর রমণীর মুখ দেখে নাই—সেই প্রেমের কোন উত্তরই দিতে পারিল না, কেমন লজ্জার হাসি হাসিল মাত্র। লক্ষ্মণ সীতাকে তক্তি-সম্বয় করিত বলিয়া উত্তর দেয় নাই, নচেৎ সে যে গোবেতরী ছিল, কি ওলকল রসিকতা বুঝিত না, তাহা নহে। কোষ্ঠী ভাঙা উপস্থিত ছিলেন—তজ্জ্বলই যে অতটা স্নেহে, সেই কারণেই যে তাকাতাড়ি কথাটা চাপা দিয়া ভাগীরথীর কথা আনিয়া ফেলিল, এমনও নহে। লক্ষণের এই সংকট মোন লক্ষ্মণ, এই লাক্ষ্য ভাব তাহার সংকট চরিত্রে নই লক্ষ্মণ। রাম উপস্থিত না থাকিলেই যে লক্ষ্মণ এই কথা উত্তর দিত, তাহা নহে। সে দিন কথক-ঠাকুরের লক্ষ্মণ লব্ধে একটি সরল কথা মনে পড়িল, তাহা উপায়ের বোধ পাঠক-বর্গকে উপহাস দিল।

সীতার সন্ধিনীরা জনকালরে রামকে প্রেরণ করিল “বল তুমি কার ঘরে বিয়ে কয়েছ?” সীতা বস্তু ভূমিতে উৎপন্ন, তাহেই সীতার ঠিক নাই। প্রেমের এই-রূপ তাৎপর্য বুঝিয়াই রাম উত্তর দিলেন,

“কেন, জনকের কন্যা”। অমনই সন্ধিনী-
সের মধ্যে হাসির লহর ফুটিল; এ উহার
পাত্র চলিয়া পড়িল। সন্ধিনী কোন ব্যক্তি
অমনই রাসকে জ্ঞানাইয়া বলিল, “তা বটে,
অজ্ঞানতঃ এমন ধারাই হইতে থাকে।” জনকের
কন্যা, কাকেই সহোদর। আর অজ্ঞানতঃ
ছায়ালের যুগ্ম। রাস অপ্রতিভ হইয়া মৌন
হইয়া রহিলেন। বিজয়-গর্বে উন্নতি
সন্ধিনীরা লক্ষণের নিকট বেগুন ঐ প্রস
করিল, অমনই চক্ষুর লক্ষণ যুগ্মের মত উত্তর
দিল “কেন, তোমাদের জনকের কন্যা।”
সন্ধিনীরা রাসকে অলমানে একটুকু হইয়া গেল।
সকলে হারিয়া মুখ চুপ করিয়া রহিল।
“তোমাদের জনকের কন্যা” বলিতে তো
তাহারিগকেই নির্দেশ করা হইল। তাহার
পরপর যুগ্ম চাওরা-চাওরি করিতে লাগিল।
আর এদিকে “তোমাদের জনক রাস”
কথাটা মোবেরও হয় নাই।

সংসারে নানা কষ্ট, দুঃখ, শোক,
কষ্ট, বৈরা, অবজ্ঞা ও প্রতারণার মধ্যে
পড়িয়া আসিয়া আরই বলিয়া থাকি “সেদিন
চলিয়া গিয়াছে।” এতদিনের পর সীতাকে
লাভ করিয়া অরোচ্যার সিংহাসনে
বসিয়া। যান যুগ্মের যুগ্মেরও রাসের যুগ্ম
উন্নতি হইল” তে হি নো বিবদা
কন্যা।” অথবা কন্যা বিবাহ, তখন জীবনের
আকাঙ্ক্ষা ভরা দিনগুলি বড়ই ক্ষুদ্র। লজ্জা
ও অহুসারের মাঝখানে দিয়া সেই প্রেমের
খেলা বাস্তবিক উপভোগ্য। যুগ্মের চেয়ে
যুগ্মের স্বতি মিষ্ট। বর্তমানের তুলনায় অতীত
চিরদিনই সুখবান।

তারপর চিরকুটগামী পথের মধ্যে কালিদাসী-
মতে ভাবনামত বটবৃক্ষের ন্যূন প্রাণের যুগ্ম
তোমার কথা উঠিল। নির্জন রাসে সেই

কালিনাশক যুগ্ম যুগ্ম সহোদর, সেই যুগ্মের
উপর আলসলুপিত দেহে সেই যুগ্মনিজ
প্রথমে সীতার মনে পড়িল। রাসও কি তাহা
বিস্মৃত হইতে পারেন? তারপর কলহান
মহাবলী মেঘমেঘুরিতনীলিম” প্রবেশ গিরি
মাথা কাড়া দিয়া উঠিল। সেখানে অবস্থিত-
গত-বামা কত রাগি গোহাইয়া গিয়াছে,
তাহা মনে হইল। পরম্পরের একটা একটা
বাহ পরম্পরের অঙ্গে জড়াইয়া আছে, ক্রম-
শূন্য সপ্রেম রসালানের উচ্ছলপ্রবাহ দম্পতীর
উচ্ছ্বাস তরঙ্গিত হৃদয়ের মাঝখান দিয়া
বহিয়া যাইতেছে—তাহার আর উদ্বোধ
রহিল না। বাহজ্ঞান বিরহিত কি হৃদয়
তত্ত্বাবস্থা।

উৎকৃষ্ট মটিকাভিনয় দর্শনে সজ্জনবর্ণ
এমনই ভাববিহ্বল ও ভগ্ন হইয়া উঠেন যে,
তখন অভিনয় বাস্তব বলিয়াই বোধ হয়।
চিত্রদর্শনেও চিত্র সম্ভব হইয়া ফুটিয়া উঠে।
অতীত ঘটনার চিত্র দর্শনে স্বতি যে অজুততির
আকারে ফুটিয়া উঠবে, তাহাতে আশ্চর্য্য
কি? দার্শনিকেরা বলিয়া থাকেন, ভাবনা
প্রকারে স্বতি প্রত্যক্ষ সমানাকার হইতে
পারে। তাই শূন্যতার চিত্র দেখিয়া উচ্ছ-
চিন্তা সীতার বিরহভীতি লাগিয়া উঠিল—“হা
আর্য্যপুত্র, তোমার সহিত সাক্ষাৎ আশ
শেষ হইল।”

তারপর সীতা হরণ হইয়া গেল। মিলন
চিত্র শেষ হইয়া বিরহ-চিত্রের পালা আসিল।
সীতা-বিরহে রাসের কি ভাবে দিন কাটিয়া-
ছিল; সীতা-বিরহিত বিকলেজির রাসের
পাষণবিদারী ক্রন্দন কিভাবে বনকলী
কাটাইয়াছিল, তাহার বর্ণনা আরও হইল।
যে মোহনে বজ্রের মত গলিয়া যায়, তাহা
যে সীতার নমনে অশ্রু বহাইবে, আশ্চর্য্য কি?

আমি রঘুবল্লভানন্দ, আমার কল্প তুমি এত কষ্ট
পেরেছ ? তৎকালে রামের হৃদয়ে অতীত
দুঃখের বিলীন সংস্কার কুটরা উঠিল । ভগ্না-
চ্ছানিত বহিঃ প্রজ্বলিত হইল । পক্ষপলাসনে
হইতে অশ্রুধারা মুক্তামালায় মত টপ টপ
করিয়া ভূমে পতিত হইল । উক মৃত্তিকা
সিক্ত হইল !

সুখের সময়ে অতীত দুঃখের স্মৃতি আপিয়া
উঠিলে বেদনা জন্মে—কবি রামের মুখ দিয়া
এই তত্ত্ব প্রচার করিলেন ।

সেই সময়ে সীতা হরণের পর বিরহ
দুঃখাধিভীত হইলেও পতিকার আশায় তাহা
কোন রকমে সহ্য হইয়াছিল ; কিন্তু আজ
তাহা চিত্র দর্শনে প্রজ্বলিত হইয়া মর্শ্বহু ত্রণের
মত বেদনা দিতেছে ।

কালিদাস একটা মাত্র প্রোক্ষে (রঘুবংশে)
চিত্র দর্শনের অবতারণা করেন । তাহাতে
কিন্তু সুখের সময়ে অতীত দুঃখের স্মৃতি
সুখকরই হইয়া উঠে—এইরূপ মতই প্রচার
করিয়া গিয়াছেন ।

মন্তকারণো প্রাপ্ত দুঃখ স্মরণ করিয়া
রাম ও সীতার সুখ বলিতেছিল, দুই মহাকবির
এই মত-বৈষম্য বড়ই বিস্ময়কর । ইহা
বিচার পাঠকগণ নিজ নিজ কৃতি অঙ্গুলারে
করিবেন ।

“কিং নাশং” পর্যাভর তরুশূলে
অনুভাবলৌভাগ্যমাত্র পরিণেব ধূসর ত্রি-
রোক্তমহান রামচন্দ্র লক্ষ্মণের উপর বেহভার
রক্ষা করিয়া কোনমতে পাড়িয়া আছেন ।
সীতা সেই দৃষ্ট হইতে দৃঢ়বাক চক্ৰ ছুইটিকে
কোনরূপে আঁকড়ে করিতে না পারিয়া একদৃষ্টে
চাহিয়া বহিলেন । আপনার মন দিয়া রামের
অবস্থা সম্যক উপলব্ধি করিয়া লইলেন । তার
পরে মালাবান লক্ষ্মণে রামের সীতাবিরহ-

শোক যখন সন্তের অন্তীত হইয়া আদি
ভবন “বৎস, বিরত হও, আমি আমি
করিতে পারিতেছি না” বলিয়া রাম চিত্র-
বন্ধ করিবার আজ্ঞা দিলেন ।

সীতা বিহনে রামের সেই ককণা-
মেঘিয়া সীতার প্রাণ বহিঃ কাভর,
অশ্রুধারা হইতেছিল, তথাপি তাহাতে
সুখ, একপ্রকার মৌভাগ্য-পরিমা বিদ্য
ছিল । সমবেদনার বালুকার ধরে আত্ম-
কল্পশ্রোত নীরবে বহিয়া বাইতেছিল ।
করসাধিত নাটকের অভিনয় দর্শনে সম
চিত্র কাভর, নয়ন বাস্পাবদ্ধ হইয়া ধার
অখচ তাঁহারা তাহাই শুনিবার জন্য
বাত্র হন । অবশ্যই সেই দুঃখের ব
এমন একটা আনন্দ রমের অনুভূতি-
গাছা তাঁহাদের আকাঙ্ক্ষার বিন
করিয়া কেহ দুঃখ ভোগ করিতে গা
রামের দুঃখে সীতার সমবেদনা ব
নয়নে বতই অশ্রু ধারা বহল
তাহাতেই সীতার স্বপ্ন, সীতার স
সার্থকতা । এ দুঃখ যে সীতারই
যে কেবল একাই রাম পাইতেছেন, তা
সীতাও যে ও দুঃখের সঙ্গী । কানেই
সেবতা তাহার অস্ত পথে পথে
বেড়াইরাছেন—ইহা দেখিয়া পতিত
সামিরজীবিতার মন প্রাণ মৌভাগ্য
নাচিয়া উঠবে না ? হতভাগিনী সীতার
মুখ ! তাহা হইলে সীতার রাবণদে
দন্ত, রামবিরহ সহ্য করাও সুখকর ।

চিত্রপরিচিত বনবল্লীর চিত্র দেখিয়া
বনবল্লী দেখিতে সীতার ইচ্ছা
সহিত সেইখানে বেড়াইতে যান,
আকাঙ্ক্ষা সীতা প্রকাশ করিল । সীতা
চিত্রের অভিনয় পূরণ করিয়া, আর এ